Hace años (1990) leí La muerte de Virgilio, del judío Hermann Broch. Como entonces yo no tenía ordenador, copié a mano una página, que transcribo ahora:
Espinas, escamas, plumas, mezcladas en una indiferenciada unidad vegetal y sobre su manto reposa la mirada de la serpiente, y en su ojo yace yerto el sol, caído y fatigado como un perro. Como saliendo de un huevo, huevo nocturno, huevo solar, la aurora, rompiendo la cáscara vegetal del horizonte hasta ese momento invisible; se rompe la cáscara y lanza polvo de nubes rojo, sangre volátil del gran murciélago de la noche, sus alas de espanto retiradas, enmohecidas. Porque duermo un gran sueño y dentro del gran suelo una gran pesadilla, y dentro de la gran pesadilla hay un trozo de pequeña roca en la que estoy subido como un lagarto, las aguas inmensas, infinitas a mi alrededor. Quiero dar un salto hacia más allá de las aguas, en la tierra firme llena de escamas y plumas y dormirme de verdad en la indiferenciada unidad vegetal del mundo.
No sé cuántos hemos leído este libro, no sé cuántos lo estarán ahora leyendo. Sospecho que pocos. Sin embargo, basta ver esta página para darnos cuenta de que se trata de un autor que está por encima de cualquier moda, que su libro es de los que se pueden leer durante toda la vida, y siempre con provecho.
Como apenas tiene argumento, se puede abrir por cualquier parte, leer unas cuantas páginas y disfrutar con la sublime riqueza de las metáforas, imágenes y sugerencias poéticas.
Virgilio, a punto de morir, quiere destruir la Eneida. Está inacabada, no le parece que haya alcanzado la belleza y perfección que debería y, además, será utilizada por el poder, alejándola de su único propósito, iluminar la verdad.
Morir es pasar de un sueño a otro, de una pesadilla a otra, romper la cáscara del huevo nocturno, subirse a una pequeña roca como un lagarto, dar un salto en las aguas inmensas y luego volver a dormirse entre escamas y plumas en la indiferenciada unidad vegetal del mundo.
No hay comentarios:
Publicar un comentario