POEMA COMENTADO

(Foto: Agustín Galisteo)




Durante estos días de verano he continuado escribiendo “La verdadera historia de Dan Kofler”, las memorias de un judío gitano, libro sobre el que llevo escritas 600 páginas. A veces su historia me desborda y necesito la distancia del poema para tomar aire e interpretar los hechos desde una perspectiva más abstracta. He aquí uno de esos poemas:

Penetré una tupida sombra de zarzas y ramas y me perdí,
rodeado y sin poder salir del cerco
que yo mismo levanté para protegerme.
Buscando una senda, caí engañado por un resplandor oscuro.
El cielo se precipitó contra mis ojos y ya todo fue inmovilidad.

Me atrae la idea de comentar este breve poema como si no fuera mío.

En primer lugar, se trata de un conjunto de imágenes que describen cómo alguien queda atrapado por aquello que ha construido para protegerse. Primera paradoja.
Se presenta, al mismo tiempo, a un explorador que, buscando el camino, se pierde.

El poema se basa en la construcción de imágenes atractivas sobre estas dos contradicciones. Imágenes y paradojas que dan que pensar.
Se combinan los dos planos, el de las imágenes y el de los pensamientos que esas imágenes sugieren.

El uso de la primera persona expresa la verdad de la experiencia de la que nace y recrea el poema: penetré, me perdí, yo mismo levanté, caí... A través del yo poético el lector puede identificarse y hacer suyo el poema.

La primera imagen tiene una especial fuerza “sinestésica”: se transmite la sensación de dificultad, osadía, un deseo de atravesar el misterio, lo que lleva el riesgo de perderse. Al mismo tiempo, en los dos siguientes versos esa misma sombra impenetrable se ha convertido en cerco protector, pero del que no se puede salir.

El siguiente verso nos aclara que el caminante ha quedado atrapado en esa cueva porque, buscando una senda, se dejó engañar por un resplandor oscuro. El oxímoron “resplandor oscuro” es muy apropiado, pues indica cómo se produce el engaño: es un falso resplandor, detrás de él no hay más que oscuridad, al acercarnos se nos revela la verdadera naturaleza oscura de eso que nos atraía.

El último verso expresa todo el dramatismo de la situación: el cielo hacia el que mira, el cielo que le protege, se precipita sobre él y todo queda inmóvil, metáfora última de la muerte.

La sintaxis del poema se basa el enlace de imágenes que van ampliando e intensificando su contenido metafórico. Un proceso de acumulación significativa y emocional.
Naturalmente, sin la distribución musical de los fonemas, los acentos y las palabras, la fluidez y el ritmo respiratorio interno de los versos, todo el poema se vendría abajo.

Lo que articula y sostiene el poema es siempre la integración plena de sonido, imagen y pensamiento.

LA HISTORIA DE FRAY HERNANDO DE TALAVERA O LO MAL QUE NOS HAN CONTADO LA HISTORIA

(Foto:S. Trancón)

Nos han contado muy mal la historia. Escandalosamente mal.

No hay forma de entender este viejo país sin saber qué ocurrió aquí con los judíos, que era cientos, miles, presentes hasta en los rincones más insospechados. No hay pueblo por el que últimamente pase que no encuentre huella de su presencia.

Recuerdo los tres últimos:

-Villafranca del Bierzo y su calle (judía) del Agua, donde nació Gil y Carrasco (en un caserón señorial hoy medio en ruinas, para vergüenza de leoneses y leonesistas de salón) y de donde eran también dos grandes escritores a los que tuve la suerte de conocer: Ramón Carnicer (al que negaron vergonzosamente el Premio de las Letras de Castilla y León) y el inolvidable Antonio Pereira, recientemente fallecido, ambos con apellidos de muy probable origen converso (aparecen con frecuencia en los Memoriales de la Inquisición, sobre todo los Pereira).

-Sahagún de Campos, donde se conserva una gran sinagoga, hoy convertida en Iglesia de la Peregrina, ahora en restauración.

-Mansilla de las Mulas, desde la Edad Media poblada por judíos diversos, y de donde es un amigo, Miguel Herrero, que lleva el apellido de la profesión de su padre (de tradición judía), cuya fragua y herrería yo todavía conocí de niño.

Digo que no hay forma de entender la historia moderna de España y eso que se ha llamado español sin revisar y repensar esa tradición judía, sobre todo a partir de un hecho decisivo: la expulsión o conversión forzosa de 1492, una decisión de consecuencias incalculables que oscureció uno de los reinados más audaces y positivos de nuestro pasado.

Después de aquel decreto de conversión o expulsión, vino el afianzamiento de la Inquisición y los estatutos de limpieza de sangre, que influyeron en el modo de relacionarse entre sí los españoles, que marcó su psicología, la lucha interna de clases y el modo en que el poder de la Iglesia se afianzó.

El cainismo de los españoles tiene su origen en esa situación, pues la condición de converso llegó a ser peor que la de judío. A partir de 1500 el tener un antepasado hebreo fue una amenaza para cualquiera, pues esa mancha se heredaba para toda la eternidad, recaía sobre los descendientes hasta el fin de los tiempos. Las consecuencias eran tremendas, no sólo no poder ejercer cargo público alguno, sino siquiera entrar en una orden religiosa. Por eso Teresa de Ávila hubo de borrar el apellido de su abuelo, Sánchez de Toledo, condenado por la Inquisición, para quedarse sólo con el de Cepeda, comprando el silencio con el dinero de su familia, ricos negociantes judíos. Y como ella miles y miles.

Yendo a visitar una vez la Colegiata de San Juan de los Reyes, en Toledo, me sorprendió una placa de cerámica que luce en una pared del vestíbulo de entrada. Dice así:

FRAY HERNANDO DE TALAVERA (1430-1507)

Familiar y protegido de los Álvarez de Toledo, señores de Oropesa, niño cantor de la Colegiata de Talavera de la Reina, catedrático de la Universidad de Salamanca, monje jerónimo en San Leonardo de Alba de Tormes, prior de Nuestra Señora de Prado de Valladolid, confesor de Isabel la Católica y su consejero real, supremo organizador de Castilla a finales del siglo XV, obispo de Ávila y administrador de Salamanca, impulsor de la Gramática Española de Nebrija, examinador de los proyectos de Colón y su protector, reformador de la nobleza y de las órdenes religiosas, primer arzobispo de Granada, santo alfaquí apóstol de los moriscos, modelo para la evangelización de América, detractor y, finalmente, víctima de la Inquisición, varón integérrimo y castellano perfecto, fraile escueto de ayunos y tipo ideal de obispos.

En memoria de la “gravedad castellana” que fue norma y acicate de su vida, y hoy es nuestro honor y nuestro orgullo.

La Fundación Álvarez de Toledo 8-julio-1986

Expliquemos que “detractor” se refiere a que denunció los métodos de la Inquisición, que “alfaquí” significa sabio conocedor de la ley musulmana, que “integérrimo” es el superlativo absoluto de “íntegro”, que Nebrija fue también converso y que Colón era de origen judío (numeraba los folios de sus cartas con letras hebreas, entre otros detalles).

La primera vez que leí esta placa conmemorativa me sorprendió cómo alguien, después de llegar a lo más alto, pudo caer de repente en desgracia, víctima de la Inquisición. Nada se explicaba en el texto. Investigando supe que el tan Fray Hernando era hijo del Señor de Oropesa, uno de los poderosísimos Álvarez de Toledo al que la reina Isabel otorgó título de nobleza. Hijo de ese gran señor, pero también de “una hebrea” del barrio judío de Oropesa.

Aclaro al lector que este Oropesa es un pueblo precioso de Toledo, donde todavía se conserva el imponente castillo de los Álvarez de Toledo (familia donde abundaban, por cierto, los bastardos), no ese otro lugar donde iba Aznar a lucir horteramente sus musculitos, invitado por sus amiguetes de Porcelanosa, (hecho –y cohecho– que hoy convendría recordar, como aquella boda de el Escorial, estilo Berlusconi, que todavía nos avergüenza).

Bien, pues nada se dice en este escrito de que fue precisamente el tener madre judía lo que llevó a la desgracia a este gran hombre, cargado de cargos y títulos, pero con los que se fue “desarmado y vencido”, a la tumba. Se sabe que se opuso al establecimiento de la Inquisición, que no era partidario de la hoguera sino de la persuasión, pero que se topó con el Cardenal Cisneros y pese a la protección de la reina, al morir ésta en 1505, se inició contra él un proceso inquisitorial. Muchos de sus familiares ya habían caído en manos del Santo Oficio (nombre que hoy suena un poco sarcástico).

Pues si esto pasaba a finales del XV, los siguientes siglos (hasta el XIX) todo empeoró. Pero ya hablaremos de ello.

P.D. Me fascina el nombre de algunas de las obras que escribió Fray Hernando: “Tratado sobre el vestir, calzar y comer”, “Tratado contra el murmurar y decir mal de otro en su ausencia”, “Cómo debemos haber cuidado de espender muy bien el tiempo para que no se pierda momento” o “¿Por qué creer en Dios? Porque Él lo manda”...

ANOCHE

(Foto: S.Trancón)

Anoche estuve en casa de un amigo. Al salir, la luna iluminaba la montaña. Del fondo del valle subía un suave neblina. Al llegar a mi casa, escribí:


Arrastra la luna despojos de nubes que se han enredado
en su frente.
Es una medusa flotante en el mar de la noche.
La miro envuelto en el vaho que exhalan los álamos.
Las ramas se han hundido en la quietud y han dejado
inmóviles sus hojas.
Entre el árbol y la luna, el blanco aliento de la noche
que respira.
Me sumerjo en la palidez de la hoja, siento la suavidad
de su presencia.
No hay más.
Nada más que el deseo de ser esa hoja que se da cuenta
de que yo la miro.

HUELLAS JUDÍAS EN SANTIAGO

(Foto: S.Trancón)
He pasado unos días en Santiago de Compostela. Siempre me ha impresionado el Obradoiro, San Francisco, San Martín... Tantas y tantas iglesias, retablos de un delirio barroco desbordado, una muestra apabullante del poder de la Iglesia Católica, Apostólica y Romana, que permitió, a través del arte, desarrollar la imaginación de arquitectos, escultores y pintores hasta cumbres insuperables.

Cuando llegué a la catedral, al caer la tarde, empezó a sonar el órgano y se inició una misa cantada, oficiada por el arzobispo compostelano. Aunque mantienen cierta solemnidad, las ceremonias actuales no son más que un pálido reflejo de lo que yo presencié de niño, una procesión de obispos y cardenales entrando por el Pórtico de la Gloria, con grandes cruces, palio y velones, bajo las voces del canto gregoriano, cuando la misa todavía se cantaba en latín. A su vez, esta ceremonia paleofranquista sin duda carecía del empaque y la imponente teatralidad de las celebraciones medievales y barrocas. Hay que imaginar la piedra gris que ahora vemos, pintada de vivos colores, toda la catedral una llamarada de inimaginables resplandores, claroscuros, filigranas y abstracciones geométricas. Como contraste, las retorcidas columnas cargadas de racimos y los inmensos angelotes desnudos sosteniendo el retablo central, con caras orientales que recuerdan las gigantescas figuras de Buda.

Lo del botafumeiro balanceándose de rosetón a rosetón, trazando el brazo de la cruz de las naves, es un resto de aquella imponente gestualidad. Que se usara para contrarrestar los malos olores de los peregrinos que dormían en las galerías de la catedral me parece una leyenda. Creo que no es más que una forma exagerada de ritualizar la quema de incienso, el humo blanco que -a través de un incensario gigante, que parece movido por las manos de un atlante invisible- se eleva hacia el cielo, como las almas puras.

Pero lo que más me ha impresionado esta vez, no ha sido comprobar que Santiago sigue siendo una ciudad única, cargada de una energía poderosa, melancólica y oscura, que puede llegar a aturdir, sino el descubrir la historia soterrada de los criptojudíos de la ciudad. Frente al poder omnipresente de la Iglesia, es increíble que se haya asentado, en el entramado de calles que rodean la catedral (Azabachería, Platerías...), una rica comunidad judía medieval, que tuvo que ocultarse o huir a partir del siglo XV. Lo sorprendente es encontrar hoy huellas de esta presencia, cinco siglos después de que la Inquisición impusiera su ley de hoguera, sambenitos y galeras.

En la calle de Troya, cerca de Azabachería, descubrí una panadería que me dejó desconcertado. En un pequeño escaparate aparecían unos cartelitos, escritos con una letra primorosamente trazada, sobre una serie de productos. No sólo se explicaba en ellos el “pan de los muertos”, sino el “pan ácimo”, el “pan de Challah o de J’alá”, “las orejas de Hamán”... Encima de un pan trenzado se podía leer: “Pan de Challah o J’alá, pan judío para el sabbath, las tres ramas de la trenza simbolizan: LA VERDAD, LA JUSTICIA Y LA PAZ, en tanto que el acabado de semillas de amapola representa el maná, caído del cielo. Para las celebraciones del año nuevo judío Rosh Hashanah se prepara un pan en forma de espiral. Su forma redonda simboliza la continuidad”.

También se podía leer un proverbio ladino: “Lo que comiste o no comiste no importa, lo que importa es que te sentaste a la mesa”.

Lleno de curiosidad entré en la tienda y le pregunté a la dueña -una mujer alta y fuerte, llamada Bernarda-sobre todos esos productos judíos. De modo brusco me preguntó: ¿Tú eres judío? Yo, sorprendido, le respondí que no, pero que me interesaba mucho la historia de los judíos y conversos de España, que estaba realizando un trabajo sobre el tema. Le comenté que no sabía que en Galicia se amasaran esos dulces llamados “orejas”, como en León, y que sin duda ese nombre prevenía del dulce judío llamado “orejas de Hamán” (relacionado con la historia de Esther), y que aparecía al lado. La reacción de la mujer fue lo que más me intrigó: ¡me miró como si yo fuera un espía de la Inquisición! Empezó a contradecirme, dijo que no, que también se hacían orejas en el norte de Italia, que la repostería y la panadería tenían influencias de todo el mundo. Que ella no era judía, ni su madre, aunque hacía un “mazapán” sin levadura... (La palabra "mazapán" se usa en León para referirse a una especie de bizcocho, y proviene de matzá-pan; matzá es la palabra hebrea utilizada para nombrar el pan ácimo o sin levadura). “Pero por qué tiene esos panes y dulces judíos ahí”, le pregunto... “Están sólo de exposición, no se venden”... Y continuó con el mismo tono: “Supuestamente estamos en el barrio judío, por el nombre de las calles, los soportales... Ahí al lado está la iglesia de San Miguel, que dicen que era una sinagoga, y la calle de Jerusalén, pero...”

Leí entonces en la pared un texto sobre los “nuevos cristianos”, copiado de no sé qué libro, en el que se comparaba el proceso de siembra del trigo hasta la elaboración del pan, con el proceso de conversión cristiana, y acababa la alegoría explicando cómo los que habían nacido fuera del bautismo debían someterse a trituración, ser molidos para formar parte de la masa del Cuerpo de Cristo, o sea, la Iglesia, cuyo fermento o levadura era la fe. No entendía nada. ¿A santo de qué colocaba toda esta literatura por la pared y el escaparate de la tienda? ¿Era una conversa renegada, llena de contradicciones? ¿O criptojudía y aquello una forma sutil de protesta?

Al día siguiente volví, después de enterarme por la página de internet de la panadería (http://www.atroia.com/) que vendía pastas de hibisco, de jazmín, rosa, tomillo...Le pregunté qué pastas me aconsejaba, si la de jazmín, la de pétalos de rosa... A mí esas no me gustan, me dijo sin más miramientos. La de semillas de amapola, sí. Me puso cien gramos, me cobró una barbaridad y cuando yo le comenté que la elaboración de estas pastas sería fruto de una larga tradición, ella, de modo taxativo, me dijo que las había inventado ella... Que no iba a contarme una película para quedar bien, que ésa era la verdad... Y que si buscaba repostería “hebraica” la podía encontrar en Ribadavia...

Observé la bolsita de papel, en que me sirvió las pastas, y en ella no aparecía ni el nombre de la panadería ni dirección alguna, pero por arriba había una cenefa en cuyo centro se veía una extraña cruz echa con dos cuadrados cruzados. Pero si uno se fijaba bien, podía ver las puntas de una cruz de David doble, entremezclada en el interior de un cuadrado. Por debajo figuraba otro motivo que a primera vista parecían espigas alineadas, pero que en realidad eran “menorás”, candelabros de siete brazos...

Pienso ahora que esta extraña reacción refleja muy bien la paranoia de los conversos, que este modo de hablar y de comportarse es fruto de una larga tradición de ocultamientos, miedos, prevenciones y contradicciones. Lo inquietante es comprobar que hoy, después de tantos siglos, alguien pueda seguir comportándose como en el siglo XVI, cuando el manifestar los orígenes judíos se supone que ya no comporta peligro alguno. ¿O quizás sí? Al hablar con esta mujer comprendí de golpe la compleja psicología del converso. Afirmar y negar a la vez, ser y no ser, aceptar y rechazar... Esto es lógica y mentalmente imposible, pero muy posible en la vida, en los sentimientos, en el modo de comportarse y de hablar.

Comprobé luego que la iglesia de San Miguel de al lado, en efecto, se asentaba sobre una antigua sinagoga, porque su orientación norte-sur no podía tener otro origen. También me gustó ver plantado un olivo en medio de la Ruela de Jerusalén. O los dos agujeros donde estuvo una “mesusá” en la jamba derecha de granito de una casa, tapados con un taco de madera. Y la Rúa de los Bautizados...

Huellas de una presencia de más de dos mil años que aún hoy se pueden descubrir por los rincones más insospechados e insólitos de nuestra geografía. No sólo en las grandes ciudades, sino en pueblos perdidos, como Peranzanes y Guímara, en los Ancares leoneses, donde el gremio de vendedores ambulantes (trajineros, albarderos, guarnicioneros, arrieros...) de origen judío, hasta tenía una jerga particular, el burón...

LA VIDA ES ASÍ

(Imagen: Monte Aloia)

Las grandes preguntas con frecuencia sólo tienen pequeñas respuestas.
¿Qué es la vida?... Pues esas pequeñas cosas que hacemos cada día.
Viajar es bueno para darse cuenta de que la vida se compone de breves momentos, vivencias que igual que llegan, se van, a las que no hay que pedir otra justificación que su propia existencia. La vida, vista desde esta perspectiva, se explica a sí misma.

He viajado unos días por Galicia y Portugal. Escribo desde Santiago de Compostela. No guardo de este viaje más que imágenes y momentos cuyo sentido empieza y acaba en sí mismo.

Saborear buen café, por ejemplo. El café que he tomado en Tuy, Valença do Miño o Viana do Castelo no se puede comparar con la porquería que sirven en la mayoría de los bares de Madrid. O los croissant, o los dulces, o la carne… No hablemos del pescado.

En Portugal, oh maravilla, la gente no grita. Las carreteras llevan veinte años de retraso respecto a España, y las señales de tráfico no son más que aproximaciones imaginarias, pero esto tiene la ventaja de que uno puede aparecer en los pueblos más ignotos.

La visita al Monte Aloia, en Tuy, es algo que uno no puede dejar de recomendar a un amigo. Beber de fuentes que manan directamente de la roca, caminar por sendas de bosques casi prehistóricos, donde uno no se tropieza con nadie, abrazar árboles centenarios cubiertos de un suave musgo, contemplar a lo lejos las Islas Cíes…

En la casa forestal, de cuento de hadas y brujas, se puede oír el sisear de la culebra, el canto del cárabo, el gruñir del jabalí, los chillidos del zorro…

O contemplar los angelotes hindúes del retablo de la catedral de Santiago, o tumbarse en la Plaza del Obradoiro de espaldas a las torres y mirar hacia el cielo, o sentarse frente al retablo inverosímil de la iglesia de San Martín…

En el barrio judío (Azabachería, Platerías…) hay una panadería antiquísima que tiene “orejas de Hamán”, “pan ácimo”, "bizcochos sin levadura"… Después de quinientos años de Inquisición todavía existe una panadería que vende pan judío y la dueña no sabe ni por qué. Dice que así lo hacía su madre…

También, recorriendo aquellas calles, se pueden todavía descubrir las huellas (agujeros tapados) de alguna “mesusá” en las jambas de granito de las puertas.

Y la imagen imponente del Monte Pindo, su granito rosado resplandeciendo al atardecer, rodeado del azul intenso del mar de Finisterre. Allí sacrificaban los celtas caballos blancos a sus dioses.

En Muros una niña tiene un conejo blanco suelto sobre el alféizar de la ventana, y me enseña cómo tocándole a un lado alza una oreja, y luego las dos…

La vida, sí, son estas cosas.

TIEMPO DE MEDITAR

(Foto: S. Trancón)El verano es buen momento para meditar. Con sosiego, sin agobios, sin prisas. ¿Pero qué es meditar?

En primer lugar, no es una cuestión de esfuerzo. El esfuerzo tiene que ver con la tensión muscular, la resistencia. La meditación, con la relajación y la fluidez.

Meditar es ser consciente de los pensamientos. Depende de la atención.
La atención, a su vez, depende de la energía. Atender es concentrar energía: unificar las ondas de energía que recorren nuestro cuerpo.

Nuestro cerebro trabaja sólo con un 10% de estímulos exteriores, los que proporcionan los sentidos. El 90% restante lo hace con estímulos interiores: con las imágenes, los pensamientos, los conceptos y los recuerdos que guardan los circuitos cerebrales en las distintas zonas del cerebro.

Buda dijo: “Todo lo que somos es el resultado de lo que hemos pensado”.

Meditar es hacernos conscientes de lo que pensamos.
Intentamos lo que pensamos. Si tenemos un pensamiento negativo, eso es lo que intentamos.
Intentar es canalizar nuestra energía, a partir de la atención, hacia eso en que estamos pensando.
Un pensamiento negativo es aquel que provoca miedo, tensión, enfado, desánimo.
Los pensamientos negativos no se alejan de nuestra mente y nuestro cuerpo combatiendo contra ellos. Si luchas contra ellos les están prestando atención, energía, con lo que esos pensamientos se refuerzan y fortalecen.

Los pensamientos negativos se desactivan dejándolos fluir, observándolos desde fuera, siendo conscientes de que se almacenan en los músculos, en la zona interna de los músculos.
Los pensamientos influyen directamente sobre los neurotransmisores, las hormonas, toda la bioquímica de nuestro organismo.

Pensar es una actividad tan constante y necesaria como respirar. Si respiras aire tóxico, enfermas. Si respiras pensamientos negativos, te intoxicas, enfermas.

Los pensamientos se enganchan unos a otros, forman cadenas. Los pensamientos negativos son pesadas cadenas que nos atamos a los pies y el cuello, como grilletes.

Meditar no es esforzarse por poner la mente en blanco, sino intentar parar los pensamientos automáticos. Es dejar de hablar con uno mismo.

Si dejas de hablar contigo mismo, ese 90% de actividad autorrefleja se va invirtiendo poco a poco, mientras el otro 10% crece, se expande hasta descubrir que hay más, mucho más ahí fuera, y más interesante, que todo lo que obsesivamente almacenas dentro.

Quizás frente al mar, sentados en una roca, y solos…

LA FLECHA DE DOS DIRECCIONES

(Foto:I.Díaz)


La energía es una flecha. Una flecha que tiene siempre dos direcciones.

Imaginemos un arco cuya flecha apunta, a la vez, hacia adelante y hacia atrás. Se puede dirigir a un lado o hacia otro.

La energía es impulso puro. Está ahí, en el universo, nos rodea por todos los lados. Está ahí y nos golpea constantemente, nos impulsa. Nos empuja.

Va hacia un lado u otro según sea nuestro intento.

La energía es una fuerza que nos golpea a cada instante. Nos golpea en el centro de nuestro cuerpo, en torno a nuestro abdomen.

Tenemos siempre dos posibilidades: dejar que nos tumbe, nos raje, nos derrote, nos debilite y desmorone nuestro campo energético, o, por el contrario, que nos revitalice, nos compacte, nos empuje hacia la vida, la salud, la fuerza, el poder.

Todo depende de nuestra actitud, de nuestra atención, de nuestro intento. Si nos dejamos llevar, nuestro automatismo nos lleva hacia la derrota. Por el contrario, si nos percatamos de que es posible darle la vuelta, dirigir la flecha hacia el lado opuesto, entonces todo puede cambiar en un milisegundo.

Todo nuestro destino depende de ese milisegundo en el que podemos cambiar la dirección de la flecha: del pesimismo, la derrote, el desánimo, la depresión, el miedo, la angustia, a la serenidad, la confianza, la creación, el poder.

No es un problema de esfuerzo: nosotros no creamos la energía, sólo la dirigimos. Basta con impedir que siga el camino del automatismo, la repetición, para que ella misma se oriente hacia el camino opuesto.

La energía es una flecha con dos direcciones: una, destructiva, otra, creativa.

Anticípate, adelántate a ti mismo. Adelántate a tu impulsividad, permite que la energía fluya hacia el universo, que no se queda atrapada en tu caparazón endurecido.

Cuesta lo mismo, el mismo esfuerzo, dejarse llevar por el lado negativo, destructivo y repetitivo, de la energía, que por el positivo, el creativo y desconocido.

Todo depende de ese instante, ese milisegundo en el que decides que la flecha vaya hacia un lado o hacia otro. Lo primero es que te convenzas de que existe esa posibilidad: la de la doble dirección.

Siempre hay dos caminos. Uno siempre son dos: +1 y -1. Tú eres el cero.

CERVANTES, JUDÍO CONVERSO

(Fotos: Pueblo y río Cervantes en los Ancares)

El legado judío en nuestro país ha sido borrado hasta extremos absurdos. Por ejemplo, la historia de la literatura oculta que Luis Vives, Antonio de Nebrija, Jorge de Montemayor, Fray Luis de León, Juan de la Cruz, Teresa de Jesús, Vélez de Guevara, Tirso de Molina, Luis de Góngora, Fernando de Rojas, Francisco Delicado, Mateo Alemán o el propio Miguel de Cervantes, eran descendientes de judíos. Hay muchos más.

El origen converso de Cervantes ya lo defendió Américo Castro. Por mi cuenta, añado aquí algunos argumentos para los más escépticos:

En primer lugar, su apellido.
Adoptar el nombre del lugar de procedencia es algo muy común, y más entre conversos. Ahí están todos los Toledo y Toledano. Cuando ese apellido no levanta sospechas, se mantiene; cuando sí, se cambia por otro que camufle el origen judío y, a ser posible, haga a su portador descendiente de nobles o cristianos viejos. El cambio o la diversidad de apellidos es un indicio bastante fiable del origen hebreo.

Hay dos pueblecitos que llevan ese nombre, uno perdido en los Ancares (hoy Lugo), y otro en Sanabria (hoy Zamora). Ambos están en lo que siempre se llamó “los Montes de León”, de donde dice explícitamente Cervantes que “proviene su linaje”. El nombre alude a la abundancia de ciervos y corzos (todavía hoy es así). En ambos pueblos, además, se da el otro apellido, Saavedra. En el Cervantes ancarés hay incluso una casa-palacio de los Saavedra. El escudo nobiliario de este palacio se encuentra hoy en la Calle del Agua de Villafranca del Bierzo, la calle principal de la antigua judería. Yo he visto este apellido en varias tumbas antiguas del cementerio villafranquino.

Hay muchas pequeñas aldeas de esta zona, cercana a la raya de Portugal, donde sabemos que se refugiaron los conversos después del decreto de expulsión de 1492. No muy lejos, en el corazón de los Ancares leoneses, está Guímera, un pueblo entero de conversos dedicados al comercio ambulante. (Guímara proviene de Guemerá, uno de los libros básicos del judaísmo).

Pero hay otros muchos indicios.
Don Quijote nunca afirma, en contra de lo que hace Sancho, que él es cristiano viejo, sino sólo cristiano. Nunca come cerdo, salvo “duelos y quebrantos los sábados”. Este plato, tan extrañamente llamado, se compone de “huevos con tocino y chorizo”, pero ¿por qué llamarlo “duelos y quebrantos” y comerlo, precisamente los sábados? “Duelos y quebrantos” para los conversos, por quebrantar la ley que prohíbe comer cerdo, y en sabbat, día de descanso y oración. Era una forma obligada de demostrar que no se era “judaizante”. No hay otra forma de explicar este nombre.
La olla que come don Quijote todos los días (o sea, el cocido), además, tiene “algo más de vaca que de carnero”; tampoco aparece aquí el cerdo, curiosamente, en contra de lo que era habitual.

Cervantes muestra conocer bien el Antiguo Testamento, al que cita varias veces. En todo el Quijote sólo aparece una iglesia, y con ella “se dan” él y Sancho “de noche”. Dice también que lengua hebrea es superior a la árabe. Atribuye la autoría a Cide Hamete Benengueli, por si acaso. Su padre era cirujano, profesión de judíos. Él mismo fue recaudador de impuestos y se dedicó a no se sabe qué negocios, pero el caso es que fue excomulgado dos veces y dos veces estuvo en prisión.

Al comienzo de el Quijote habla de “un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme”. “Lugar” es sinónimo de “aldea pequeña” y el “no quiero acordarme” es un acto voluntario, no olvido. ¿Por qué no quiere “acordarse” de su lugar de origen? Hay quien dice, exageradamente, que eso de “la Mancha” encubre “la mancha de los judíos”, o sea, el deicidio, acusación que tanto arraigó en la imaginación popular y que ha llegado hasta hoy.

Un último dato: la supuesta partida de nacimiento de Alcalá de Henares. Este documento apareció a mediados del siglo XVIII, y es una partida de bautismo de “Juan Cerbantes Cortinas”, a suyo margen se ha puesto, con mano distinta, “Miguel”. Demasiado sospechoso. Había que darle un lugar de nacimiento digno a quien se había convertido, tres siglos después, en el más importante escritor español.
Judeo-español, hay que precisar, de origen converso, posiblemente nacido en una aldea perdida en los intrincados Montes de León.

OJOS QUE MIRAN

(Foto: Luis Llavori
No siempre vemos ni miramos del mismo modo.
Nuestra forma de ver y de mirar cambia constantemente.
Los ojos influyen y son influidos por las emociones, las preocupaciones, las ilusiones, la tensión y relajación, las expectativas, la atención, nuestro nivel energético y de conciencia.

Los ojos son la puerta de la conciencia.
Observa tus ojos, toma conciencia del estado de tus ojos, del brillo de tu mirada, de su grado de fijeza, de tensión, de relajación, de fluidez.

Los ojos están conectados con la energía del universo. A través de ellos nos llega la energía del universo, la vibración de la luz.

Nuestros ojos pueden ser buenos o malos conectores, malos o buenos conductores.

Los ojos miran a la vez hacia fuera y hacia adentro. La mayor parte del tiempo se enfocan hacia adentro.

Los ojos proporcionan al cerebro el mínimo de los estímulos que recibe: la mayor actividad del cerebro la realiza con los datos internos, con lo que él mismo fabrica.

La mirada puede ser secuestrada por el yo y la obsesión por sí mismo. Sólo ve entonces lo que tenemos dentro, el caos interior.

La posición y el estado de los ojos, de los nervios de los párpados, de las cejas, de la frente, de las órbitas y de los propios nervios ópticos, determinan la atención, la conciencia y la percepción. Cuanta más relajación, mayor capacidad y apertura perceptiva y de la conciencia.

El estado de tensión o relajación de nuestros ojos influye en el estado general de relajación o tensión de todos los músculos de nuestro cuerpo.

La serenidad nace de los ojos.
La capacidad de percibir “algo más” de lo que ordinariamente percibimos, depende de los ojos.
Una mirada serena, fluida, atenta y suave, dejando que el ojo izquierdo “tome el mando del foco”, es una experiencia que nos permite tener un atisbo del misterio infinito que nos rodea.

ELEVAR LA MIRADA

(Imágenes: Dino del Monte)

Han pasado las elecciones europeas y, la verdad, es para echar por tierra el ánimo de cualquiera. No sólo comprueba uno que el voto de la mayoría es de lo más incomprensible y errático, sino que algo falla, que el sistema democrático está pidiendo a gritos un cambio radical... ¡para ser de verdad democrático! No hemos aprendido de la experiencia nazi, que llegó al poder a través de las urnas.

La democracia exige una regulación más rigurosa, que haga imposible que quienes no la aceptan se aprovechen de ella para destruirla. Todas esas tonterías sobre la fortaleza de la democracia, que es capaz de aceptar dentro de sí a sus propios enemigos, pues es eso, una estupidez. Que el Parlamento Europeo esté plagado de antidemócratas que no creen en el propio proyecto europeo es una prueba escandalosa del desvarío de una política ciega e inoperante.

Pero no sólo es desolador el panorama europeo, sino el que tenemos aquí, en este viejo país que camina igualmente hacia la deriva antidemocrática. Ver triunfantes a los corruptos, los ladrones, los que utilizan la mentira y el engaño, sistemática e infatigablemente, inmunes a cualquier escrúpulo moral, con un descaro matón, mientras se hacen las víctimas de todo tipo de delirantes conspiraciones, es algo que debería repugnar e indignar a cualquier demócrata, sea del partido que sea. Hay algo que está muy por encima de las preferencias políticas e ideológicas, y es que quien roba debe ir a la cárcel, quien engaña o miente debe ser castigado, quien insulta debe pagar por ello, quien usa el dinero de todos para beneficio propio debe ser apartado, de por vida, de la política y la vida pública, etc.

Pero hoy vemos en nuestro país que todo es al revés, que quien es más miserable y descarado, quien mejor roba, quien más insulta, quien más engaña, más votos recibe. Insisto, esto está por encima de las preferencias políticas, es el suelo mínimo sobre el que poder caminar como ciudadanos libres. A partir de aquí debería empezar la política, no de aquí para abajo. Cuando se dan la vuelta a estos principios mínimos y todo se confunde, ¿qué podemos esperar?

Bien, pues sumido en este pesimismo coyuntural, que amenaza con precipitarse hacia abajo, hacia el abismo, me topé con el programa Redes, que me sirvió de alivio, porque me ayudó a elevar la mirada, a levantar los ojos hacia otro abismo, el del cosmos, infinitamente más interesante y estimulador. Me quedé con algunas ideas, tan simples como incomprensibles:
Que nuestro universo, el que conocemos, compuesto por más de cien mil millones de galaxias, no es más que uno de los infinitos universos existentes que han ido surgiendo y siguen surgiendo del vacío, el falso vacío, porque está lleno de algo que, a falta de mejor palabra, llamamos energía, una energía indescriptible y desconocida. Son infinitos los mundos, pero finitas las reglas que hacen posible la constitución de la materia y la vida, por lo que en alguno de esos otros mundos necesariamente se repetirá lo que vemos y somos en éste... Fascinante y un poco aterrador, pero así es el misterio de todo lo que existe, incluidos nosotros mismos.

De la baja política al alto misterio del cosmos. Movido por la necesidad de elevar la mirada busqué por Google “la música de las esferas” y “el sonido de los planetas”. Lo recomiendo a cualquiera. Escuchar ese rumor de infinitos armónicos e imaginar que vamos por el universo a velocidades inconmensurables, girando a nuestro alrededor y acompañando a soles que giran en torno a galaxias... Pues sí, un viaje alucinante.

EL INCONSCIENTE MENTAL

Inconsciente es toda actividad de la que no somos plenamente conscientes.

A partir de Freud, tendemos a imaginar el inconsciente como una especie de sótano donde guardamos los deseos primarios. Cuando falla la represión, ese inconsciente se manifiesta través de lapsus, sueños, chistes, fantasías y síntomas más o menos neuróticos. Esta visión presupone la existencia de una lucha interior constante contra la irrupción de algo socialmente rechazado: el deseo. Podíamos llamarlo “inconsciente psicológico”

Pero hay “otros inconscientes”. El más evidente es el “inconsciente orgánico y neurológico”. Nuestro cuerpo y nuestro sistema nervioso están en permanente actividad. Es tan compleja esta actividad orgánica, que mejor que se realice automáticamente, pues si dependiera de nuestra decisión consciente sería imposible la mera supervivencia.

Pero además del inconsciente psicológico-social, y el orgánico-neurológico, existe otro inconsciente, para mí mucho más importante, el mental.

Podemos decir que tenemos un inconsciente orgánico, que mantiene la vida, directamente determinado por nuestra naturaleza física y química.
Sobre ese inconsciente se construye el inconsciente psicológico, fruto de nuestra socialización, que obliga a la represión de los impulsos primarios.
Pero luego aparece el inconsciente mental, que está relacionado con el automatismo de los procesos mentales, y constituido por una actividad cerebral constante, o sea, por palabras e imágenes.

La mayor parte de nuestra actividad mental es inconsciente. Se vuelve consciente cuando enfocamos en ella nuestra atención. La atención ilumina aquello a lo que se dirige y deja en la sombra el resto. No hay posibilidad de enfocar toda nuestra actividad mental inconsciente.

Una característica básica de este inconsciente mental es que trabaja con imágenes del pasado y prefiguraciones del futuro. Nunca está en el presente. Elabora un diálogo interno permanente entre las imágenes de la memoria y las imágenes del futuro: el lenguaje trata de poner orden en ese caos de imágenes, les da un sentido y las convierte en “órdenes mentales”. Es aquí a donde yo quería llegar.

El inconsciente mental es un “dictador”, una voz interna que da “órdenes” a nuestro cuerpo, quien no tiene más remedio que “obedecer”. Nuestro cuerpo obedece las órdenes de nuestro cerebro “al pie de la letra”, porque no tiene capacidad para analizarlas ni juzgarlas.

La conclusión es clara: cuida tus pensamientos inconscientes (fruto de ese diálogo interno constante entre imágenes del pasado y del futuro). Si tu diálogo interno inconsciente es repetitivo, negativo, pesimista, catastrofista, tu cuerpo acabará obedeciendo y, en contra de su tendencia natural hacia la vida y la salud, reproducirá las imágenes y órdenes que recibe.

Pero tenemos un instrumento para liberarnos de esta “tiranía”: la atención. La atención es nuestro mayor poder.

La atención no es un esfuerzo voluntarista, sino una presión sostenida, fluida, capaz de enfocarse e iluminar nuestra actividad mental inconsciente y transformarla en conciencia.

La atención se dirige con los ojos. El primer requisito de una atención consciente es una profunda relajación de los ojos y la mirada. Es el ojo izquierdo el que “toma las riendas”: lo que él ve adquiere mayor presencia, se pone en primer plano. Se activa así el hemisferio derecho y se aquieta el izquierdo, el farfulleo y siseo de las palabras, el diálogo interno. El presente se hace presente. El cuerpo se libera de la vigilancia obsesiva del dictador inconsciente. Cambia la respiración. Vuelve la confianza en la vida. Se libera el inconsciente orgánico, se afloja la presión y la represión de los impulsos primarios (el inconsciente freudiano) y el inconsciente mental deja de imponernos sus órdenes.

VIAJE A ALMAGRO

(Imágenes: Dino del Monte)

Ayer viajé a Almagro para participar en un encuentro (Calatrava Escena), dedicado a analizar y discutir el Espacio Teatral del siglo XXI, invitado por Luis Molina, un hombre apasionado del teatro que ha llevado a cabo una empresa quijotesca: la creación, en el corazón de La Mancha, del Teatro Laboratorio La Veleta. Ha convertido un lugar abrupto y seco en un frondoso jardín en el que, además de una primorosa sala de teatro, ha levantado un pequeño pabellón dedicado a Cervantes y el Quijote, otro a Lorca y el teatro de títeres y máscaras, una biblioteca y una residencia para quien desee ir a estudiar, a ensayar o simplemente a pasar unos días en compañía de profesionales del teatro. Un proyecto que está necesitado de un apoyo y una ayuda oficial que nunca llega.

Este espacio encantador y tranquilo es ya más conocido en Hispanoamérica que en nuestro país, porque se ha convertido en lugar de residencia y paso obligado de todas las compañías y grupos teatrales que vienen desde allí a actuar en España o Europa, a las que Luis Molina y su mujer Elena acogen con una sencillez y amabilidad que ya no parece ni de este siglo ni de este mundo.

En las muchas discusiones del encuentro, intensas y llenas de interés, se suscitó un tema que aparentemente no venía a cuento, pero que a mí me dejó lo suficientemente inquieto como para que lo traiga aquí a reflexión. Dijo un ponente, el excelente escenográfo Llorenç Corbella, de paso, que no sabía muy bien qué pintaba el Ministerio de Cultura, si no sería mejor que desapareciera. Yo le repliqué que quizás fuera mucho mejor que desaparecieran todos los demás Ministerios y quedara uno sólo, el de Cultura.

Me expliqué argumentando que si se tomara la cultura de verdad en serio, se llegaría a la conclusión de que no había nada más importante para un país que organizar y estimular la educación y la cultura, que todo lo demás se daría por añadidura, incluida la solución de la crisis económica.

Que el más evidente desprecio y degradación a la que había llegado la cultura (o sea, el teatro, le música, le literatura, el cine, el arte, la artesanía, la danza, el baile, la arquitectura, las fiestas, etc., pero también el conocimiento, la investigación, el dominio de las lenguas, el desarrollo de las artes y de las ciencias, la creación de formas y modelos de pensamiento, de sentimiento, de comunicación, de disfrute, de expresión y creación, de conservación de la naturaleza, creación de bosques y espacios naturales, ciudades y casas más habitables, preserva y extensión cultivos tradicionales, et.).

Que la visión burdamente materialista y economicista de la vida y el mundo, digo, ha llevado a considerar en nuestro país a la cultura como un lastre centralista del que el Estado se podía liberar sin problema alguno, entregando de manera incondicional ese ámbito de actuación política a las autonomías.

Se sigue discutiendo hoy si transferir los trenes de cercanías, pero no se duda de que la educación y la cultura son ya competencias intocables de esos miniestados independientes.

Se entiende así que se haya establecido la limpieza étnica teatral en Cataluña, por ejemplo, y allí no pueda entrar ni un sólo grupo “español”, o sea, de cualquiera de los otros 16 califatos. Si se les impidiera actuar a los grupos catalanes, en cambio, en el resto del “estado español”, se hablaría a gritos de discriminación, odio e incomprensión por parte de esos mismos promotores del apparheid teatral.

Tiene esto una relación clara con la construcción de esos museos y teatros provincianamente faraónicos, como los llamados del Canal en Madrid o el Nacional de Cataluña, en competencia con otros desastres, como el Teatro Valle-Inclán del Ministerio de Cultura. Los edificios teatrales son un síntoma evidente, no ya de hacia dónde nos dirigimos, sino hacia dónde hemos llegado. Lo que más me sorprende es que los hombres de teatro se hayan resignado a padecer esta situación sin protesta alguna.

LA VUELTA DEL SEFARDÍ

(Imágenes: Dan Kofler)

Hace unos meses, a través de Dan Kofler, conocí a un sefardí toledano que me contó cómo había vuelto al judaísmo después de casi cinco siglos. Es una historia entrañable, que expresa cómo el legado judío sigue vivo en la antigua Sefarad, a pesar del tiempo. Ahora vive en un kibbutz en Israel.

Vivía yo en España, en Toledo, ejerciendo mi profesión de abogado. Residía en una casa de piedra, en el barrio judío de la ciudad, que era muy antigua, heredada de mis abuelos, que tenía un sótano, una cueva donde nunca, de niño, me habían permitido entrar. Un día me dejé llevar por un extraño impulso y bajé a la cueva, donde se guardaban objetos antiguos, tinajas de vino, herramientas antiguas, algún mueble roto... Encendí la bombilla y miré alrededor; la estancia era pequeña, pero muy acogedora, cálida, con una temperatura muy agradable. No sé cómo, pero me dirigí hacia una piedra que sobresalía, el sillar de un arco. Encima, metido entre una ranura, cubierto de polvo, confundido con el color de la piedra, apareció un pergamino. Lo cogí muy emocionado y me di cuenta de que estaba escrito en árabe o hebreo. Como yo no sabía lo que allí ponía fue corriendo a preguntarle a un cura, que me remitió a un guía turístico que sabía leer hebreo. Le presenté el escrito y él me dijo que era de un tal Rabí Abraham Toledano. ¿Y qué dice? Pues escribe que deja esta carta para que las generaciones futuras sepan que allí vivió un judío que, pese a todas las persecuciones, ha permanecido fiel a su fe, y que sus descendientes deben ir con la cabeza muy alta, porque él ha seguido creyendo el Dios de sus antepasados. Me quedé sobrecogido. Después de varios siglos, yo conocía mi origen judío... Y así llegué hasta aquí. Me convertí, me circuncidé, y aquí vivo feliz, sin echar de menos mi buena vida de abogado en Toledo, aunque me gusta volver de vez en cuando, porque allí también están mis orígenes.

IDEOLOGÍAS Y LIBERTAD

Me esfuerzo en comprender el mundo que me rodea. Vienen a mi mente palabras que se resisten al análisis, pero no puedo prescindir de ellas: ideología, religión, ciencia, pensamiento, política. Ahí están, en boca de todos; son de uso constante, irremplazables. Pues habrá que pensar en ellas, ya que no podemos dejar de pensar con ellas.

Ideología: un conjunto de ideas sencillas, fuertemente enlazadas, cargadas de emoción, que crean modelos de identificación y sirven para dar cohesión a un grupo. Se distinguen, no por su estructura interna, sino por su eficacia: la capacidad de atraer seguidores y el grado de automatismo que generan sobre la conducta.

Las ideologías están muy cercanas a la religión y la política. Participan de la religión en la medida en que su fundamento último es la creencia y la adhesión indiscutible, pero su contenido es distinto: se refieren a este mundo, a los problemas de este mundo, no se adentran en los misterios de la vida y la muerte.

Las ideologías también se relacionan con la política, pero la política es más práctica: se ocupa del poder, las distintas formas de organización social, de las relaciones entre grupos y la distribución de los bienes materiales.

El pensamiento es nuestra capacidad para razonar, utilizar las ideas para comprender mejor el mundo y a nosotros mismos. Es un instrumento imprescindible para distanciarnos de la realidad, interpretarla, actuar sobre ella y evaluar los resultados de nuestra acción.

La ciencia es una forma restringida de pensamiento, que trata de prescindir de la ideología, la política, la religión y cualquier desviación subjetiva en el conocimiento y análisis de la realidad. Busca la verdad, pero pone siempre a prueba esa verdad, que sólo valora en función de los resultados comprobados.

Bien, pues mi reflexión consiste en afirmar, primero, que nuestro modo de entender la vida y el mundo está determinado por todo ello: ideología, religión, ciencia, política y pensamiento. Nuestra conducta está influida por todo eso. No podemos sustraernos a la influencia de las ideologías, la política, la religión, la ciencia y el pensamiento.

Segundo, que, cuanto más clara tengamos la distinción entre estos cinco ámbitos de nuestra vida y conducta, mejor. Cuanto menos los mezclemos, mejor. Cuanto más huyamos de un pensamiento indiferenciado y globalizador (o sea, totalitario), mejor. Confundir religión con ciencia o hacer de la ciencia una religión, por ejemplo, es igual de equivocado que convertir la política en pura ideología o pretender que la política sustituya a la religión y la ideología.

Tercero, que, frente a la fuerza de las ideologías, las religiones, los partidos políticos, sólo nos quedan dos caminos: la ciencia y el pensamiento. Más aún: la ciencia al servicio del pensamiento, y el pensamiento al servicio de nuestra libertad.

Sólo quien piensa por sí mismo, quien defiende por encima de las ideologías, la religión, la política y el reduccionismo de la ciencia, su propio modo de pensar y sentir, sólo ése puede aspirar a ser libre y dueño de su vida.
Sólo así, ejercitando su pensamiento, resistiendo a la presión que le llega de fuera, la obediencia al rebaño (el automatismo de la ideología, la fe de la religión, la adhesión al partido político o el dogmatismo de la ciencia) puede el solitario construir su mundo y colocar en su centro el afán de conocimiento y la pasión por la vida, beber de la fuente: el intento de ser verdaderamente libres.

SABIDURÍA TEATRAL

Ha caído en mis manos el texto de una conferencia dada por Albert Boadella en la Escuela Municipal de Arte Dramático de Madrid. Se lo agradezco a su director, Guillermo Alonso del Real. Destila sabiduría. Primero, teatral, que es tanto como decir artística. Pero también humana, un saber estar y un saber vivir nacido de la experiencia. Reproduzco alguna de sus reflexiones. Bastan por sí solas.

Ahora todo el mundo es creador. Esa palabra es muy fuerte, y refleja cierta vanidad. Cocineros, carpinteros, zapateros... Todo el mundo es creador. Hace unos días la Sociedad de Autores me invitó a un acto. En la carta de invitación se decía que en España había cien mil creadores. Me citaba a mí como uno de ellos. Yo respondí, también por carta: Estimado Eduardo Bautista: después de haber recibido su amable invitación para participar en una mesa redonda, le confieso que algunos términos de la carta me han sumido en un estado de inquietud. ¿De veras hay cien mil creadores? Si esto es cierto, nos encontramos ante una hecatombe sin precedentes. Sólo cabe imaginarse la que montó el primero y auténtico creador para deducir lo que puede suceder ahora ante tantas vocaciones de Dios.

Hay otros diamantes que facilito al lector:

Nosotros no creamos nada, lo que hacemos nosotros es desvelar determinadas cosas que ya existen. Simplemente desvelamos, ponemos luz sobre una sombra. (Me gusta identificar el arte con la tarea de desvelar. Mi último libro de poemas se titula Desvelos de la luz)

No hay que abandonar nunca la infancia.

La realidad es lo más fantástico que hay. No hay nada más imaginativo que la realidad.

La realidad que nosotros llevemos al teatro siempre debe ser manipulada. No sirve la traslación directa.

La sugestión es más importante que la imitación.

Yo no sé qué es eso de la imparcialidad.

Hay que ser parcial, pasional, fuera la tibieza.

Hay que ir siempre contra la moda.

Si sigues una moda lo único que conseguirás es estar pasado de moda a los quince días.

Defendeos de la modernidad, no queráis ser modernos. Ya sois modernos; si no lo fueras estaríais muertos.

Me gusta la libertad de pensamiento de Boadella. Es estimulante. Su teatro, también, salvo algunos despistes, como aquel “Yo tengo un tío en América” o “Visanteta de Favara”, de hace años. Nada, en comparación con su deslumbrante producción dramática y artística. Por eso son más de tener en cuenta sus palabras. Palabras de sabio.

LA GRIPE (MENTAL) PUERCA

(Imagen: Dino del Monte)

Los mejicanos la llaman “gripe puerca” o, si se ponen más finos, “gripe de infuenza porcina”. La anterior tuvo un nombre más críptico: “gripe aviar”, que tanto podía ser de los aviones como de las aves (al parecer, pollos).

¿Por qué esta alarma, este anuncio de la catástrofe? Aclaremos el asunto.

Primero, la gravedad de la amenaza. La OMS la ha medido con un 5, o sea, al borde el 6, o sea, al borde de la pandemia apocalíptica (ya no hay más números en la chistera). Bien, bien, aceptémoslo, pero seamos coherentes. Apliquemos la misma media cualquier otra enfermedad: la gripe de cada año, el cáncer, el sida, la tuberculosis... Cojamos todos los virus potencialmente mortales y apliquémosle la estadística: no estaríamos en la antesala de la catástrofe, sino en pleno Apocalipsis.

Pero, si lo que nos preocupa de verdad son las muertes, pongamos en la suma a los que mueren cada día de hambre, ausencia de higiene, la falta de medicamentos básicos o las guerras. Sólo un dato: en Méjico mueren cada año más de 50.000 personas por problemas respiratorios (gripe, contaminación, insalubridad...); sesenta millones de mejicanos carecen de un sistema público de salud... ¡Eso sí que es alarma! Si lo que necesitamos son montones de muertos, pues ahí están. Y si aún no nos alarmamos, pues vayamos a África.

Así que el verdadero problema no es este virus, que no sólo está mal llamado, pues no lo padece el cerdo, sino, sobre todo, interesadísimamente manipulado. La gripe más terrible es la mental, la que se propaga por los medios de comunicación y la que los políticos amplifican y transmiten a nivel mundial. ¿Y quiénes son los beneficiados? Las compañías farmacéuticas, un verdadero cáncer social, infinitamente más peligroso que todos los virus del mundo juntos. ¿Sus aliados? Los medios de incomunicación de masas. ¡Hay que conocer el miedo, la angustia que tienen esos medios cuando no tienen alguna noticia catastrófica con que rellenar las primeras páginas o la apertura de los informativos! ¡Eso sí que los alarma!

Se sabe que no hay mejor medio para evitar catástrofes sanitarias que la higiene, la alimentación, la educación, medicamentos sencillos y baratos, ciudades no contaminadas... ¡Y la verdad! Y la verdad es que nos engañan, nos manipulan, estimulan el miedo, lo alimentan cada día porque es la inversión más rentable. Lo que de verdad alarma, es esta verdad. Produce tanto pavor, que es mejor desviarla, camuflarla y echarle la culta a eso que ni siquiera sabemos lo que es, cómo muta, como actúa, por qué unos sí y otros no, ahora sí y luego no: los virus.

EXISTIR, PERCIBIR, PENSAR, SER CONSCIENTE

(Imagen: Dino del Monte)

Si todo es relativo, también lo es el relativismo,
luego no todo es relativo…

¿Pienso, luego existo? No, pienso, luego pienso. Una tautología.
Como cualquier otra: Tengo un cuerpo, luego tengo un cuerpo.

La realidad es lo que percibimos, pero no es tal y como la percibimos.
Entre el existir y percibir
Entre el percibir y el pensar
Entre el pensar y el ser consciente
Hay saltos cualitativos.

Existir es ser y vivir.
Percibir es recibir estímulos, configurarlos e interpretarlos.
Pensar es abstraer la percepción y elaborar imágenes y conceptos.

Ser consciente es darse cuenta del existir, el percibir y el pensar, pero también:
De lo que no percibimos
De lo que no podemos percibir
De lo que no podemos pensar
De lo que no podemos ser conscientes.

La realidad, sin la percepción, es caótica.
La percepción, sin el pensamiento, es enigmática e incomprensible.
El pensamiento, sin la conciencia, es opaco y repetitivo.

Sólo la percepción consciente nos acerca al misterio del mundo.
Sólo el pensamiento consciente nos libra de la rutina y automatismo.

La existencia es un misterio: existimos, pero cómo hemos surgido de la nada,
cómo nos sostenemos ante la nada,
de dónde hemos surgido y por qué hemos aparecido aquí, no lo comprendemos.

La percepción es un misterio: no sabemos cómo percibimos ni qué es en realidad el percibir.

Pensar es también un misterio: no sabemos cómo pasamos de los estímulos al pensamiento, ni si el pensamiento nace de la realidad o la realidad del pensamiento.

Ser consciente es el mayor misterio, el más apasionante y revitalizador.
Es entrar en contacto directo con la energía consciente que sostiene el universo entero.

LO NUEVO Y LO NOVEDOSO

(Imagen: Manolo Jular)

Hace tiempo escribió Antonio Muñoz Molina un artículo irónico y brillante sobre la “tiranía de lo nuevo”. Expresa su deseo de que llegue pronto el día de la rebelión contra esa tiranía, “contra la coacción y la angustia de no quedarse atrás, de estar al tanto de las propuestas rompedoras, de las últimas tendencias, de lo nunca visto”. Habla del “miedo al anacronismo” y “la convulsión permanente de lo último”. Se refiere sobre todo al arte, donde esta tiranía convierte la estupidez en obra maestra. Basta ir a cualquier Museo de Arte Contemporáneo (han proliferado por todas las Autonomías) para comprobarlo.

Pero hecho de menos aquí una distinción fundamental: la que va de lo novedoso a lo nuevo, de lo actual a lo actuante, de lo vivo a lo compulsivo. Yo defiendo en todo, en la vida y en el arte, lo nuevo, lo actuante y vivo, que hay que diferenciar bien de todo lo que Muñoz Molina denuncia.
La vida es cambio permanente, renovación, innovación. Pero no hay renovación sobre el vacío. El cambio nace del propio impulso de la vida, no es un sombrero de plumas o zanahorias que uno se pueda colocar encima de la cabeza para llamar la atención.

Confundir lo nuevo, actuante y vivo con lo novedoso, actual, rompedor, lo nunca visto..., es un error fatal, que conduce, sobre todo, a la pérdida de tiempo y energía.

Hay un método que yo uso para distinguir inconfundiblemente lo uno de lo otro: la urgencia con que se nos presenta algo. Cuando tengo que ir corriendo a ver una exposición para estar a la última, o una obra de teatro, una película, un concierto, o leer un libro, o..., pues entonces me digo: déjalo, no vale la pena.

En cuanto se fuerza mi libertad de elección, cuando desde fuera me meten el virus de lo último, la compulsión de estar al día, pues malo, fuera.

La cultura y el arte han copiado los métodos alienantes del mercado, que necesita excitar constante y convulsivamente el consumo de lo efímero, reproducir una relación de necesidad, dependencia y urgencia para sostener la producción y el beneficio.

Pero la vida no tiene nada que ver con todo este tinglado. Sólo si pone uno la atención en lo que de verdad le importa, se da cuenta de la distancia que hay entre el verdadero disfrute y este ir detrás de lo último.

En realidad, se persigue lo novedoso para huir de lo nuevo, se corre detrás de lo último para no buscar lo renovador, se deja absorber por lo actual para no encarar lo que permanentemente actúa, se prefiere la repetición compulsiva al cambio y la búsqueda inflexible de la perfección.

No corras detrás de novedades, porque lo nuevo está dentro de ti, no fuera. Si tú no cambias, si no buscas impecablemente tu perfección, es inútil que estés a la última. Por muy rompedor que te creas, no haces más que recrear lo viejo, volver a lo mismo, disfrazado de novedad.

Original es lo que se asiente en el origen, y el origen de todo es la vida. Si algo no produce entusiasmo, placer, renovación vital, por muy novedoso y actual que sea, pues está muerto, es una despilfarro de tiempo y energía.

Cuando uno está atento a todo lo vivo que le rodea, le sobran estímulos, no necesita para nada correr tras de lo último para estar al día, o sea, para estar presente en este mundo, a cada instante nuevo, recién salido del último día de la creación.

EL HUEVO Y LA GALLINA

(Foto: O. Fernández)

Pensar es disciplinar la mente. Acostumbrarse a prestar atención a los pensamientos.
Tratar de desentrañarlos. Las frases hechas son un buen campo de aprendizaje. Por ejemplo, ésta que nos pone ante el dilema de la causalidad reversible: qué fue antes, el huevo o la gallina.

La respuesta, desde el punto de vista de los hechos, es fácil: la gallina. Evolutivamente, no hay duda de que el huevo es la forma de reproducción de las aves, que son ovíparas. Pero para que un ser se reproduzca primero ha de existir. La evolución lleva a las aves, y las aves se reproducen mediante huevos. Así que no hubo primero un huevo, y luego una gallina, sino al revés, una gallina puso un huevo del que salió otra gallina.

Otra cosa es el sentido del dilema, aplicable a todos aquellos fenómenos en los que la causalidad puede ser de ida y vuelta, porque no podemos establecer un orden temporal único (la causa ha de existir antes que el efecto). Pero en este caso, el ejemplo encierra una falacia fácil de desmontar: toda gallina procede de un huevo (menos la primera gallina y el primer gallo, como en el caso de Adán y Eva), y esa gallina podrá poner otro huevo, nunca el mismo huevo del que ella procede. Así que, en este caso, no hay causalidad reversible posible.

En nuestra mente, sin embargo, podemos prescindir de la causalidad y plantear la duda: ¿qué es antes, el cuerpo o la mente? ¿El día o la noche? ¿La ofensa o el ofendido? Etc.
Creamos así un espacio de indeterminación que viene bien para romper la rigidez de los juicios, a veces demasiado excluyentes.

Pero podemos seguir jugando: de un huevo sale una gallina, pero de una gallina puede no salir un huevo; del mismo modo que hay gallinas que no ponen huevos, hay huevos de los que no sale ninguna gallina. No siempre las causas producen efectos, ni los efectos se siguen necesariamente de las causas.

La lógica es para usarla, pero más que para conocer e interpretar la realidad, sirve para interpretar nuestra mente y conocer sus límites. La lógica de la realidad no es exactamente igual a la lógica de la mente. La mente es cosa humana; la realidad va mucho más allá y es, por su propia naturaleza, impersonal, o sea, no humana.

EL YO Y LA CONCIENCIA DE SÍ

(Foto: A. Martínez)


Confieso que me sorprendieron las palabras de Einstein cuando dice que el verdadero valor de un hombre consiste en liberarse de su Yo (ver más abajo la entrada ALBERT EINSTEIN, SIN COMENTARIOS). Llevo muchos años dándole vueltas al tema.

Se nos dice que hay que tener un yo fuerte y una buena autoestima para adaptarnos a esta sociedad, que lo contrario es síntoma de falta de confianza en sí mismo y fuente de sufrimientos y fracasos.

Sin duda, la estructura psicológica a la que llamamos "yo" es necesaria, empezamos a construirla casi desde que nacemos y en caso de no consolidarla o estabilizarla surgen todo tipo de trastornos mentales. Pero esto no nos impide el ir más allá, descubrir que, siendo necesaria, es a la vez la fuente de muchas limitaciones y de casi todos nuestros sufrimientos.

La primera consecuencia lógica debería ser, en contra de lo que se dice, desconfiar del yo, no tenerle mucha autoestima, no identificarnos totalmente con él, ponerlo a nuestro servicio, no dejarnos dominar por él. Saber que el yo no es más una pequeña parte de nuestro ser, no nuestro ser total.

Una razón poderosa para no dejarnos absorber por el yo es que se trata de “una construcción mental imaginaria”. En efecto, no hay nada en nuestro cuerpo ni en nuestro ser a lo que podemos identificar con el yo. Por ser algo mental, hecho de ideas, recuerdos, fantasías, interpretaciones, etc. no tiene una estructura internamente estable, sino que requiere, para su permanencia y estabilidad, una gran cantidad de energía y atención.

Consecuencia lógica de este hecho debería ser que no merece la pena pretender que el yo tenga una estabilidad que en sí mismo no posee, que podemos tener muchos yoes en lugar de encerrarnos en uno solo. Romper la fijeza del yo, en definitiva, hasta lograr liberarnos de su tiranía.

No tomarse muy en serio, permitirnos ser uno y muchos a la vez, no actuar siempre del mismo modo predecible, estar alerta cuando el yo, al comprobar su debilidad, nos empuja a la reafirmación ciega y agresiva de nosotros mismos o cuando, por el contrario, se vuelve contra nosotros y nos desprecia.

No hay vida más estúpida que la de quien vive enredado, atrapado, obsesionado y absorto en su yo, en la imagen de sí, en la imposición de esa imagen a los demás, en su importancia personal.

Hay una salida, un truco: desplazar la atención del yo y llevarla a la totalidad de lo que somos, energía, conciencia, pensamiento fluido, un sentir apasionado por el misterio de cuanto nos rodea, un ser en permanente cambio.

Frente al yo, la conciencia de sí y la confianza en nuestro ser, en las ilimitadas posibilidades de todo lo que somos.