HABLEMOS DE ESPAÑA (II) Reflexión etimológica

(Foto: PortfolioNatural)





No sabemos bien de dónde proviene el término España. Directamente, de Hispania, como llamaron los romanos a la Península Ibérica ( para los griegos Iberia, porque oían mucho a los primitivos pobladores usar el término “iber”; antes la llamaron Ophioússa, “tierra de serpientes”). Pero Hispania proviene seguramente del fenicio (Ispanya o Hish-phanim; los fenicios llegaron aquí hacia el 1.100 antes de Cristo y fundaron Gadir –Cádiz- la ciudad más antigua de Europa, al parecer). Pero puede que provenga del griego (Hesperia), del hebreo (Saphan), del ibero (Hispalis) o incluso del vasco (Ezpaina o Izpania). Quizás significó “tierra abundante en conejos”, o “tierra oculta”, pero también “tierra del norte”, o “isla donde se forjan los metales”, o incluso “labio”. Tanto da. Lo que importa es que ya desde la más lejana antigüedad se intentó dar nombre a un espacio geográficamente bien definido.

El gentilicio “español” es mucho más reciente (los romanos nos llamaron “hispanos”). Seguramente el sufijo “ol” es de origen provenzal, y lo usarían los primeros peregrinos que llegaron a Santiago de Compostela. Estamos en el siglo IX.

Bien, pues he aquí dos hechos lingüísticos fundamentales: uno de origen geográfico, y otro de origen social. El geográfico es el primero, al que se une indisolublemente el gentilicio, que acaba convertido en adjetivo genérico del sustantivo España.

Antigüedad, podría ser la primera conclusión de esta excursión etimológica. España, hispano y español con términos muy antiguos, llevan muchos siglos usándose.

Una segunda reflexión vendría dada por el hecho de que el nombre le fue dado por los que venían de fuera, no por los propios habitantes (iberos, en general). La conciencia de unidad geográfica, la necesidad de nombrar lo vasto, nuevo y desconocido, llevó al uso del nombre.

Es la mirada del otro la que con frecuencia nos nombra y define, antes que la propia conciencia. Pero una vez inventados, los nombres empiezan a circular y a configurar la realidad, que necesita acomodarse a lo que el nombre intenta designar. Se produce así una constante interacción e interdependencia.

Las palabras siempre son importantes, especialmente los sustantivos. No es algo que podamos quitar y poner sin que nada ocurra. Determinan nuestra idea de la realidad que nos rodea. En este caso, inicialmente, de una realidad geográfica, pero también social.

LA DEVASTACIÓN CONTINÚA

(Foto:S.Trancón)

Hablé hace poco de la visibilidad de la devastación, la progresiva destrucción de nuestra naturaleza y entorno. Es tan evidente el desastre que uno tiende a pensar que hoy ya no es posible que se continúen cometiendo impunemente los mismos atropellos. Pues no, esto suma y sigue. Pondré un ejemplo del que acabo de enterarme.

En la sierra de la Cepeda (León) existe una pequeña colonia de urogallos (la más meridional de Europa) que este año no ha podido reproducirse. La causa, porque han destruido su hábitat. ¿Quién? Una empresa constructora de un parque eólico. El censo de urogallos ha descendido un 50% desde los años ochenta. Así que no hace falta que Fraga se vaya de caza para exterminar esta ave bellísima y solitaria.

Esta estupidez de colocar “molinos” de viento sin ton ni son hay que aclararla. No se trata sólo del efecto estético aberrante en la mayoría de los casos (se plantan aerogeneradores en las cumbres de los montes y sierras, o sea, allí donde el paisaje define su contorno y se une al cielo), sino todo lo que supone: talar árboles y arrancar matorrales, trazar caminos para maquinaria pesada (excavadoras, taladradoras, niveladoras), extender cables, recalificar terrenos, romper hábitats, crear barreras, provocar la muerte de aves (muchas de ellas migratorias), alejar el turismo, hacer menos atractiva la vida rural (artesanía, agricultura ecológica, turismo rural, repoblación de los pueblos…), etc.

Para colmo, el efecto global de esta energía sobre el conjunto de la producción de energía es mínimo: ni sustituye a otras energías contaminantes (se siguen consumiendo más cada vez), ni es una verdadera alternativa. ¿Por qué proliferan estas industrias del aire y amenazan con no dejar una sierra tranquila? Porque es un buen negocio para las empresas instaladoras. El beneficio que reciben los ayuntamientos es el señuelo en el que caen los más incautos (y los más avispados): migajas para hoy y hambre para mañana.

Esta energía en nuestro país sólo tiene sentido si estos armatostes se colocan en lugares bien pensados, en pequeña cantidad y para el consumo de los lugares donde se instalan. Lo demás es especulación pura, dura y devastadora. Y lo peor: con el consentimiento de los gobiernos y partidos de todo signo y harapo.

HABLEMOS DE ESPAÑA (I)

(Foto: S.Trancón)


Hay temas tabú, sobre los que yo aconsejo no hablar nunca con los amigos (y menos con los enemigos): la situación de la enseñanza en nuestro país, los nuevos nacionalismos y los toros. Siempre se corre el riesgo de perder amigos, de no explicarse bien, de ser catalogado, clasificado, anatematizado. Una sutil barrera se acaba interponiendo, aún en los casos de mayor confianza.

A esos tres temas, voy a añadir un cuarto: España. Como yo no trato con estos escritos (o tecleados) de complacer, ni que me den la razón, ni buscar adeptos ni conservar amigos, pues aquí me lanzo, a pantalla descubierta y sin otro propósito que el de seguir un impulso, una necesidad intelectual y física que me ha ido creciendo en el pecho (hacia la boca del estómago) estos últimos días. Me explico.

Yo escribo por necesidad (seguramente también por necedad). Cuando digo necesidad me refiero a algo físico, corporal, una inquietud o desasosiego que casi siempre se localiza en torno al diafragma, que es ese músculo fundamental que separa el pecho del estómago, lo que aspiramos (el aire, lo etéreo) de lo que deglutimos (lo sólido y líquido).

Yo diría que escribo para aquietar “el músculo de mi inspiración”. Por eso afirmo que escribir es una actividad corporal, una lucha interior, invisible, pero muscular, nerviosa, respiratoria, circulatoria, neuronal y electromagnética. Mediante la escritura yo trato de sosegarme, de permitir que las palabras impongan su ritmo, su melodía, desplieguen una onda energética y vibratoria que me envuelva y transforme en escribano, más que escritor. Porque yo siempre creo que es otro el que escribe, aunque ese otro también sea, en parte, yo.

Bueno, pues partamos de la inquietud que “me acibara”, como diría don Mendo. ¿Por qué no podemos hablar hoy en nuestro país con naturalidad, libertad, ausencia de prejuicios, afán de objetividad y deseos de entendimiento, del tema de España, de su nombre y sentido? ¿Por qué hasta pronunciar este nombre, España, produce en muchos cierta duda, desconcierto, desazón, culpa e incluso miedo?

Hace unos días tuve la oportunidad de conocer y hablar con el escritor judío, iraquí y canadiense, Naïm Kattam, con el Presidente de los Escritores Marroquíes, Abdelhamid Akkar, con Jerónimo Páez, Presidente de la Fundación “El Legado Andalusí”, con Fernando Almasa, consejero de la Casa Real, con el pintor holandés Alwin van der Linde, con la poetisa sefardí Margarit Matitiau y con Waleed Saleh, un exiliado iraquí, profesor de la Universidad Autónoma de Madrid, entre otros. Todos ellos son hombres abiertos, moderados, con un pasado personal, democrático y progresista intachable. Les pregunté sobre su idea de España, de la España actual. Su admiración por nuestro país, por nuestra historia pasada y reciente, por nuestro patrimonio lingüístico y cultural, surgió de modo tan espontáneo, sincero y fundamentado, que me obligó a revisar mis propias ideas y sentimientos sobre este tema.

Así que aquí me tienes, dispuesto a lidiar esta fiera, este Minotauro, este Cíclope, este “monte de miembros eminente” en que, no sé por qué, parece convertirse el tema de España en cuanto tratamos de hablar de él. Es el público de la plaza, sin duda, el que enseguida está dispuesto a gritar, quien dramatiza la discusión llevándola a terrenos donde no es posible dar ni un pase de pecho. Trataré de no dejarme impresionar por el revuelo de las gradas.

VISIBILIDAD DE LA DEVASTACIÓN

(Foto: Ángela Galisteo)
La destrucción acelerada de la naturaleza, el paisaje y el entorno natural e histórico, a causa de la acción humana, no es un hecho hipotético, sino visible, palpable, cuantificable, medible, bebible y hasta “olible”. Sin ánimo de ser exhaustivo, he aquí los cambios más visibles que se han producido en los últimos cincuenta años en nuestro país, y que cualquiera puede comprobar:


-Eliminación de humedales del interior (lagunas, charcas, arroyos y regueros naturales) y de la costa (marismas, salinas).
-Pantanos, trasvases y desvíos innecesarios de cauces de ríos y arroyos.
-Destrucción de la vegetación y flora silvestre de los márgenes de ríos y arroyos.
-Desaparición de lineros y pasillos de flora y vegetación silvestre entre tierras de cultivo.
-Desaparición de la fauna natural de los ríos, arroyos y lagunas (cangrejos, culebras, barbos, truchas, ranas, sapos, salamandras, etc.)
-Disminución de insectos hasta hace poco abundantes en los campos y montes (saltamontes, escarabajos, arañas, libélulas, avispas, abejas, mariposas, etc.).
-Extensión de los monocultivos de regadío (maíz y girasol, sobre todo) en zonas de secano; destrucción de trigales, viñedos y huertas, uniformización del paisaje cultivado, desaparición de la diversidad agrícola autóctona.
-Uso masivo de pesticidas y herbicidas que han destruido la diversidad de la flora y la fauna (flores y plantas silvestres, pájaros, reptiles, etc.)
-Destrucción de gran parte del paisaje costero, de la flora y fauna de los ecosistemas litorales, marítimos y terrestres (construcciones, vertidos, mantenimiento artificial de playas, etc.)
-Destrucción del bosque tradicional de robles, encinas, alcornoques, sabinas, olmos, chopos, hayas, etc. y explotación forestal intensiva con la plantación de especies importadas que empobrecen el terreno y destruyen el paisaje.
-Construcción de carreteras, autopistas y vías de ferrocarril que no respetan ni el paisaje ni las áreas naturales, incluso protegidas, y paralela destrucción de caminos y senderos tradicionales.
-Utilización masiva del agua potable para el riego, no sólo agrícola, sino de zonas de recreo y jardinería (campos del golf, urbanizaciones, parques, etc.)
-Contaminación general del aire, el agua y el suelo: incontrolada, tolerada y permitida.
-Vertidos, basureros y deshechos domésticos e industriales en los rincones y lugares más inusitados(ríos,montes,cunetas,riberas,bosques...)
-Industrialización y urbanización salvaje, invasión de generadores eólicos y plantas solares sin tener en cuenta para nada criterios de sostenibilidad, impacto ambiental, contaminación o efectos sociales y culturales.


El 40% de la superficie de nuestro país está en proceso de desertización acelerada, fruto de todos los cambios que hemos señalado. No hace falta recurrir al cambio climático para explicar esta absurda devastación.


Cambiar el paisaje, el entorno, la naturaleza, no es sólo un asunto ecológico, sino económico, social y cultural. El entorno, la naturaleza, el paisaje, con sus efectos energéticos y estéticos, influye en la idea que nos hacemos de nosotros mismos y de los otros, en la forma de imaginar y soñar, hablar y percibir, de gozar y disfrutar de la vida. El empobrecimiento cultural, humano, colectivo, de la experiencia y el lenguaje, es paralelo a la extensión de esta devastación. ¿Existe algún partido que de verdad se ocupe de estas cosas? ¿Cuánto tiempo y energía pierden en discutir verdaderas memeces, en lugar de afrontar lo que de verdad determina nuestro sentido de la vida, nuestra experiencia del mundo y nuestro bienestar?

DESDE MONTÁNCHEZ

Estoy en Montánchez, un pueblo de Cáceres, donde coordino un Festival llamado “Encuentros en Montánchez. Diálogo de Culturas”. No hablaría de él si no fuera por lo singular de esta experiencia, de la que podría contar y escribir mil historias. Hoy sólo voy a referirme rápidamente a una (en este Festival hay actividades desde las doce de la mañana a las dos de la madrugada, y no tengo un minuto desocupado) por su capacidad de sugerencia y estímulo imaginativo.

El día de la inauguración, el pasado 27, elevamos sobre las almenas de un imponente castillo un luna gigante, que lentamente, en medio de la noche, y con una música especialmente compuesta para el momento por el artista Alwin van der Linder, fue apareciendo entre las altivas piedras milenarias, hasta quedar suspendida en el cielo. El aire la balanceaba y parecía danzar sobre el fondo estrellado. Fue algo inolvidable para todo el pueblo de Montánchez que abarrotaba el castillo. Se trataba, desde el punto de vista simbólico, de jugar con “el reto de la imposibilidad”. Pedir la luna es un imposible, posible: allí estaba. Una luna llena que confundía a cualquier visitante y que podía ser percibida desde más de treinta pueblos a la redonda. Por un lado, la luna en cuarto menguante; por otro, una hermosa y brillante luna llena coronando las torres de un castillo. Lo más extraordinario es que, por un fallo de construcción de la gran esfera (venida desde China, hay que decirlo), a eso de las tres de la mañana, y ante la vista de los más transnochadores, la luna acabó elevándose y perdiéndose en el infinito, libre, aventurera. ¿A dónde se ha ido?
Pues no ha querido abandonar Montánchez del todo, y ya hay quien la ha visto merodeando por la sierra, dispuesta a regresar. Nuestro próximo espectáculo, para la inauguración de los próximos Encuentros (finales de agosto del 2009) ya tiene nombre: EL RETORNO DE LA LUNA. No os lo perdáis.

MUNDO TRANSGÉNICO (II)

(Foto: PortfolioNatural)
He aquí trece razones para decir no a los transgénicos:

1) Porque su cultivo incrementa el uso de pesticidas y herbicidas que matan, no sólo a animales e insectos beneficiosos (polinización, control natural las plagas), sino a los microorganismos del suelo, indispensables para la fertilidad del terreno, contaminando con toxinas, además, el agua subterránea.
2) Porque los genes transgénicos transfieren resistencia a antibióticos como la neomicina, la kanamicina y la ampicilina, usados para combatir organimos patógenos causantes de enfermedades, inutilizando su aplicación.
3) Porque provocan la aparición de nuevas alergias (la mayoría de los alimentos transgénicos contienen genes de virus, bacterias, mariposas e incluso escorpiones).
4) Porque es imposible evitar la extensión y contaminación genética a los cultivos no transgénicos, haciendo imposible la agricultura biológica.
5) Porque sus efectos genéticos sobre el hombre son impredecibles e imposibles de determinar (un gen modificado no sólo actúa sobre una proteína, sino que transmite información múltiple e interactúa con otros genes).
6) Porque sus derivados son imposibles de controlar y detectar al mezclarse con otras sustancias.
7) Porque provocan la aparición de nuevos virus y plagas resistentes a los insecticidas empleados (insectos de segunda generación), obligando al empleo de pesticidas más potentes.
8) Porque reducen la diversidad biológica, acabando con una amplia variedad de especies animales y vegetales adaptadas a los distintos climas, terrenos y culturas. (La biodiversidad y la diversidad cultural es la única verdadera riqueza autóctona que tiene nuestro país).
9) Porque rompe artificial y violentamente el equilibrio de los ecosistemas, la evolución y las deferencias genéticas intra e interespecíficas, y las múltiples interacciones que han fundamentado la vida del planeta desde hace, al menos, 600 millones de años.
10) Porque la Tierra es un ser vivo basado en el equilibrio dinámico entre energía y materia, y no se puede romper artificialmente este equilibrio global sin provocar resultados catastróficos.
11) Porque la agricultura transgénica está promovida por multinacionales agresivas y depredadoras que tratan de controlar la producción mundial de alimentos.
12) Porque la defensa de los transgénicos utiliza argumentos plagados de mentiras, como que aumenta la productividad del terreno (falso, se ha demostrado lo contrario), o como que ayuda a reducir el hambre en el mundo, promoviendo en la práctica todo lo contrario, haciendo aún más dependientes y vulnerables a los países, y empobreciendo la dieta al disminuir la diversidad agrícola.
13) Porque acaban con formas de alimentación, de vida y de agricultura que constituyen nuestro mayor patrimonio, fuente de belleza y de cultura, de riqueza, de ocio y contacto con la naturaleza y la vida natural y salvaje, sin lo que el hombre vivirá una vida enteramente artificial y clónica.

P.D. El gobierno de Aznar fue el promotor de los transgénicos en nuestro país, y el gobierno de Zapatero ha mantenido una política continuista y opaca totalmente inaceptable. En el 2007 ya había en nuestro país más de 75.000 hectáreas de cultivos transgénicos. La salida de Narbona del Ministerio de Medio Ambiente fue una mala noticia. La presencia de la ministra Garmendia acentúa mi pesimismo. Atender al campo, promover una verdadera agricultura biológica, sostenible, diversa y de calidad, es la mejor política social posible a corto y largo plazo. No entender esto es seguir con el modelo de desarrollismo destructivo metido en la cabeza. En la cabezota, vamos.

MUNDO TRANSGÉNICO (I)

(Foto: S. Trancón. Trigo no transgénico)
¿En qué mundo vivimos?
Todos necesitamos hacernos una idea global del mundo. Cuando decimos mundo, nos referimos a la sociedad y el entorno físico, o sea, a nuestro planeta, hoy totalmente modificado y dependiente del hombre.

Desde que descubrí hace poco un campo de trigo enano mesetario, verdadera pesadilla postnuclear, me obsesiona la idea de que vivimos en un mundo transgénico y muy pronto, además, clónico. He leído algo para confirmar mi sospecha y he comprobado que la realidad es todavía más negra de lo que pudiera yo imaginar. Escribo transgénico en sentido metafórico, pero también literal.

Como este discurso se presta a malentendidos, digo antes de nada que la ciencia en general, y la genética en particular, son avances indiscutibles del pensamiento racional y que podrían ser utilizados para mejorar el mundo, para avanzar en bienestar y conciencia, pero que hoy están en manos de verdaderos criminales, grupos y organizaciones con un poder mundial que sobrepasa a cuantos ejemplos de monstruosidad ha habido a lo largo de la historia, todos ellos dentro de la especie humana, doblemente sapiens. Pero dejemos esto para otro día.

Un transgénico es un ser vivo artificial, o sea, que antes no existía y ha aparecido sobre la Tierra gracias a una intervención humana. La operación quirúrgica ha consistido en meter mano allí donde se forma y conforma un ser vivo, o sea, en su ADN, o sea, en el centro de una célula reproductora (los cromosomas). Se cambia un trocito de la cadena de elementos de un cromosoma (un gen) por otro trocito de la cadena de otro ser y ¡hala!, ya tenemos un organismo genéticamente modificado que se va a replicar con una característica nueva, tomada de otro ser vivo. Se puede meter así dentro de cualquier animal o vegetal, material genético extraído de cualquier otro animal (incluido el humano), planta, bacteria, virus, etc. Como hay cientos de miles de genes y millones de especies distintas, el jueguecito de cambiar cromos es infinito. Como la vida, por naturaleza, se expande, esos nuevos seres trasladan su material genético modificado a su alrededor de modo imparable, así que, al cabo de pocos años, los transgénicos habrán colonizado el mundo. Se inventarán entonces otros organismos genéticamente modificados para acabar con las invasiones no previstas, y etc. Esto no es un vaticinio: ya está ocurriendo.

La soja y el maíz son las plantas transgénicas más conocidas, y ya ocupan millones de hectáreas en el mundo. Todos estamos comiendo ya quilos de sustancias transgénicas. Derivados de la soja y el maíz se emplean en el 60% de los alimentos cotidianos (harina, aceite, lecitina, mono y digliceridos, ácidos grasos, almidón, glucosa, jarabe de glucosa, fructosa, caramelo, sorbitol, etc.). Millones de animales son alimentados con productos transgénicos y sus derivados. El proceso es ya irreversible e impredecible.

Lo peor de todo esto es que, además, no podemos evitarlo, porque ni el etiquetado de los alimentos nos lo advierte, ni hay control ni normativa que se cumpla ni modo de aplicarla. En esto, para colmo, en España vamos a la cabeza del desastre: somos el único país de Europa que permite el cultivo masivo de soja y maíz transgénicos. Hasta se permiten campos experimentales de otros transgénicos (de trigo, por ejemplo). Recientemente no se ha podido ni llegar a un acuerdo para delimitar los campos de cultivo transgénico. Echa la culpa la Ministra a los grupos ecologistas. Sencillamente, este gobierno, como los anteriores de Aznar, con los que empezó la permisividad, no quiere. No se quiere tocar a las grandes empresas multinacionales que viven de este negocio repugnante. Unos datos: La Empresa Multinacional Monsanto (¡vaya nombrecito!) tiene el 80% del mercado de las plantas transgénicas, seguida por Aventis con el 7%, Syngenta (antes Novartis) con el 5%, BASF con el 5% y DuPont con el 3%. Estas empresas también producen el 60% de los plaguicidas y el 23% de las semillas comerciales (además de estar presentes en la industria farmacéutica).

Expliquemos esta siniestra asociación entre transgénicos, semilas, insecticidas y herbicidas ( y fármacos, hemos de añadir). Los transgénicos inventados, lo han sido para poder arrojar sobre ellos toneladas de pesticidas industriales y que no se mueran, pero que maten a cualquier otra planta e insecto viviente. Se aumenta así, claro, la producción del monocultivo transgénico, convirtiendo los terrenos en fábricas, en industrias. El negocio es redondo, cósmico: te vengo las semillas que yo sólo poseo y luego los plaguicidas. Si es necesario, te envío una plaga rara de vez en cuando, para que te convenzas. Luego, te vendo también las máquinas-tanques todo terreno, para que puedas recoger la cosecha sin ningún problema. ¿Y el agua? Pues que la ponga el Estado, que construya pantanos, canales, desvíe ríos o haga rogativas. De momento, sólo el agua embotellada en un gran negocio. Cuando sea necesario, os venderemos agua transquímica o plantas resistentes a la sequía (ya las tenemos)…Y apareceremos como lo que somos, los salvadores del mundo.

FOTO FIJA

(Foto: S. Trancón)

Me obsesionan sus ojos, negros, brillantes, y los labios finos, su sonrisa permanente mostrándome unos dientes muy blancos. No la conozco, no he hablado jamás con ella, pero ella está en mí, con su rostro inmovilizado, mirándome. ¿Qué es lo que la ha fijado a mi retina, a mis párpados, aun abiertos? Otras veces se me borran los rostros que veo al poco tiempo, y no puedo hacer nada para evitar que se desvanezcan en una bruma incolora. De hecho, nuestro sistema nervioso se protege borrando casi de inmediato todas las huellas que el mundo deja de nuestro contacto con él. ¿Por qué no has olvidado la cara de esta mujer, que viste un instante, al cruzar a tu lado en medio de la multitud?
No es bella, así que no es la activación automática que cualquier rostro hermoso produce en mi cerebro, despertando no sé qué recóndita zona instintiva, lo que justifica esta fijación. Podría ser una lesión neuronal, oigo que una voz susurra en mi oído izquierdo… De pronto, el miedo a que algo invisible e incontrolado ocurra allá adentro, me agarrota el pecho, me ahoga… Es tan fácil que algunas neuronas degeneren, que algo empiece a dejar de funcionar… El cerebro, ¡oh paradoja!, es un órgano insensible y silencioso, aunque esté lleno de ruidos. ¿De dónde ha surgido esa voz, esa voz intrusa y amenazante? ¡Horror! Compruebo que es ella, precisamente ella, la que me advierte del peligro moviendo sus labios como en una película muda…
Podía haberse disipado como tantos otros rostros, como los millones de ojos y labios y sonrisas que he contemplado y visto a lo largo de mi vida, cada día, desde que nací. Vistos y no vistos, olvidados para siempre jamás. Pero esta vez no podía arrojarla de mi pupila, de mi nervio óptico, de mi masa encefálica, y su imagen se convirtió en alarma, en alerta de salvación.
En efecto, el cirujano ha reconocido mi buena suerte, pues este tipo de tumores crece con la rapidez del rayo. Lo malo es que ahora, ni el más bello rostro llama mi atención.

MÁS PENSAMIENTOS

(Foto: S.Trancón)

Este bloc (con “c”, no con “g”, que en esto coincido con los catalanes, que también lo escriben también así) se sustenta en la idea de que pensar es hacer, actuar, construir, realizar acciones, no sólo un asunto que ocurre dentro de la cabeza de cada cual. Y al contrario, que todo hacer implica un pensar: previo, simultáneo y posterior a la acción. Así que pensar (y más aún pensar en público o publicar lo pensado) no es un asunto privado (aunque sí individual): primero, porque dentro de nuestra mente están siempre los otros (con sus voces, normas y lenguaje) y, segundo, porque nuestros pensamientos son como los ríos manriqueños, que siempre van a dar a la mar de todos, donde mueren, y de cuyas aguas todos vivimos y morimos, nos nutrimos y envenenamos. (También el pensar es un hacer bioenergético, porque toda palabra está ligada a una acción corporal, en su origen y en su enunciación, asunto sobre el que ya he escrito algunas reflexiones).

Como toda obra literaria escrita, desde Cervantes, ha de ser consciente de sí misma, también lo debe ser este deslizar y proponer pensamientos a través de una pantalla anónima, capaz de llegar a Sierra Leona o a los Emiratos Árabes en un segundo. Así que aquí van unas cuantas ideas que pueden aclarar este propósito sostenido de hacer pensar a los demás, que no es sino un modo de hacerme pensar a mi mismo.

(Uso la segunda persona de singular para distanciarme de mí mismo y facilitar, al mismo tiempo, la comunicación contigo, invisible -¿hay alguien ahí?- e interesado lector).

No busques que los demás piensen como tú, sino que piensen.
No pretendas que los demás hagan lo que tú haces, sino que hagan lo que ellos de verdad quieren hacer.
No intentes que los demás sientan lo que tú sientes, sino que sientan lo que ellos sienten.
No anheles ser más y mejor que nadie, sino más y mejor que lo que en cada momento eres.
Más difícil que cambiar el mundo o a los demás es cambiar uno mismo.
Todos somos prescindibles, pero lo que uno hace o puede hacer, no puede ser hecho por nadie.
Nadie puede ser sustituido por nadie, y nadie, por tanto, puede ser responsable de tus actos, sino tú.
Haz aquello que tienes que hacer, porque si tú no lo haces, se quedará sin hacer por toda la eternidad.
Competir es estúpido, rivalizar asunto necio, lo único que importa es que tú hagas todo lo que puedas llegar a hacer.
El único ejemplo que puedes dar es el de intentar llegar al máximo de tus posibilidades, no ser modelo de nada ni de nadie.
Lo único que uno puede transmitir es entusiasmo, energía, determinación, propósito, intento. Lo demás depende de cada cual.
Así que responsabilízate de ti mismo y de tu vida, y no te sientas tan importante como para imponer o dictar a nadie lo que tiene que hacer, pensar o sentir.

¿Y las palabras, los pensamientos? Anónimos, van al mar, al viento, a las estrellas, al infinito, donde siempre mueren.

UNAS PALABRAS DE GAO XINGJIAN

(Foto: PortfolioNatural)

Dos días después de haber reflexionado y escrito sobre los múltiples rostros, voces y personajes del yo, leyendo la excelente novela La Montaña del Alma, de Gao Xingjian, me encuentro con estas palabras:

Echado en la cama, miras al cielo. La sombra de la lámpara transforma también el blanco techo. Si concentras tu atención en tu yo, te das cuenta de que se aleja paulatinamente de la imagen que te es familiar, que se multiplica y reviste rostros que te asombran. Es por ello por lo que me sentiría presa de un terror irreprimible si tuviera que expresar la naturaleza esencial de mi yo. No sé cuál de mis múltiples rostros me representa mejor y, cuanto más los observo, más evidentes me parecen sus transformaciones. Finalmente, sólo queda la sorpresa.

Y un poco más adelante: El problema radica en la toma de conciencia interior de mi yo, ese monstruo que me atormenta sin cesar. (…) El yo es de hecho la fuente de la desdicha de la humanidad.
Y concluye con una cita de Buda: Todas las imágenes son mentiras, la ausencia de imagen también lo es.

Sucede con frecuencia que, cuando uno anda pensando en algo con concentración e intensidad, encuentra ecos, confirmaciones, reduplicaciones inesperadas a su alrededor. Poco después de haber escrito, por ejemplo, aquello de que yo no viajaba para hacer turismo, sino para ver cosas como un gato asomado a una ventana, salí a la terraza y miré a las casas de enfrente. Alzando la cabeza, un gato negro me observaba fijamente desde una ventana. Esto le anima a uno, aunque no sean más que coincidencias. Es preferible pensar y sentir que hay conexiones secretas entre nosotros y el mundo, que uno no está del todo aislado en su yo.

Si uno entra en determinada onda vibratoria, en determinada emanación o filamento de energía, parece natural que armonice con los hechos energéticos y con los seres que viajan dentro o emergen de ese campo vibratorio. Todo depende de nuestra capacidad de atención y abandono.

VOCES, AYES, RUIDOS

(Foto: S.Trancón)

¿Qué es lo que oigo? Voces, ayes, ruidos…
Si me encuentran con ella estoy perdido.

Así soliloquia en un aparte don Mendo, embozado y espada en mano, al ser descubierto en la alcoba de su amada por su legítimo, don Pero. Don Mendo es un personaje teatral magnífico, porque todo él es disparate, contradicción, ofendida dignidad, acoso y requiebros, enredo y desatino. Lo recuerdo y traigo a cuento ahora para hablar de lo que somos, de lo que la mayoría somos: un conjunto descontrolado y absurdo de voces, ayes, yoes, ruidos. Somos cientos de personajes. Esa idea de un yo unificado, coherente, consecuente, sólido y continuo, que se encarna en un nombre propio, no es más que fantasía. Yo saco de ello algunas consecuencias.

Me digo, por ejemplo: deja, permite ser (un poco) a todos los personajes que eres. Déjales hablar con su voz, exponer sus puntos de vista, sus pretensiones. Déjalos ser de vez en cuando a todos, sin exclusión ni preferencias. Como son muchos, distintos, contradictorios y hasta opuestos, no permitas a ninguno tomar el mando, que se crea el jefe y dé ordenes a los demás. Todos tienen derecho a existir y a hablar, así que habrá que impedir a cualquiera de esas voces, de esos yoes y personajes, que acapare todo el tiempo y la atención para sí. Todo yo es por naturaleza totalitario, aspira a ocupar la totalidad del espacio psíquico y mental. En cuanto lo pones en su sitio, deja de ser un tirano para convertirse en un colaborador. Ahí está el truco.

Ninguna de esas voces, quejas, personajes, eres tú; pero todos y cada uno de ellos son tú, al mismo tiempo. ¿Que no sabes a qué me refiero? Vaya una pequeña lista, que puedes ampliar casi hasta el infinito: deja hablar y gesticular al controlador, el egoísta, el soñador, el atrevido, el tímido, el simpático, el pesimista, el optimista, el loco, el melancólico, el ansioso, el paranoico, el vago, el obsesivo, el desconfiado, el alegre, el idiota, el débil, el fuerte, el huraño, el generoso, el afable, el elegante, el torpe, el equilibrado, el místico, el lascivo, el tolerante, el sensato, el impasible… Déjalos actuar, obsérvalos, no te identifiques con ellos, no les des nunca toda la razón a ninguno. No le entregues el control y el mando nunca a ninguno. Comprenderás que todos son iguales y lo mismo, siendo todos distintos. Si son iguales, todos tienen la misma importancia, o sea, ninguna. Y ríete; verás que cada uno presenta su lado cómico. A solas, puedes llegar a soltar incontenibles carcajadas.

Tomarás conciencia así de ese otro yo, esa mirada, esa otra voz que las abarca a todas sin dejarse atrapar por ninguna de ellas, que sabe situarse por encima y por debajo, antes y después. Tomarás conciencia, aceptarás, te aceptarás con todas tus excentricidades, tus debilidades y fuerzas, tus miserias y recursos, tu claridad y tu ofuscación. Y, sobre todo, aprenderás a no pelear contigo mismo, contra esas voces y personajes, porque comprenderás que la batalla más inútil y estúpida es ésa, la que lucha por no ser quien eres, por creerte importante, por sentirte uno, único y continuo y, en consecuencia, poner todo tu intento y energía en mantener una sola voz y ser un único personaje. En ser inmortal, en definitiva, cuando en realidad no eres más que un don Mendo, un cerebro lleno de ruidos, voces, ayes. Un ser perdido, metido en los enredos de la vida, que lo único que puede aspirar es a controlar su propio desatino. A no tomarse tan en serio, y aprender a gozar y a reírse de sus cómicas ofensas y sus disparatadas venganzas.

¿HACER TURISMO?

(Fot: S. Trancón)



Es verano, y la gente dice que se “va de vacaciones” o a “hacer turismo”. Antes se decía “veranear” o “ir de veraneo”. Se iba a la playa, a la montaña o a viajar. Lo de “hacer turismo” es uno de los muchos extranjerismos o barbarismos que se han instalado en nuestra lengua bajo capa de modernidad, que empiezan como una mezcla de esnobismo y “darse postín” (importancia), y acaban más o menos generalizándose. Mi sentido de la lengua, sin embargo, se resiste a todos estos atropellos semánticos.

El verbo “hacer” en español no ha perdido su raíz corporal, física, cercana a “fabricar”, “manipular”, realizar o construir algo con el cuerpo y las manos. Por eso no acepta de forma natural los complementos directos abstractos. En español no hay manera de entender literalmente eso de “hacer turismo”. Lo mismo que “hacer el amor”. En español no se pueden hacer cosas abstractas, acciones que no tengan alguna referencia, directa o indirecta, a gestos, movimientos o hechos físicos. Estas expresiones funcionan a fuerza de repetirse y semantizarse, pero acaban contaminando el sentido básico del verbo hacer. Cuando yo me rebelo contra estos calcos semánticos lo hago no sólo por capricho o conservadurismo, sino porque introducen elementos contaminantes y desestructuradores de los usos más comunes y precisos de la lengua. Y porque no son necesarios.

Pero más allá de esta reflexión lingüística, lo que yo quería era defender la idea del viaje y el veraneo. Me gusta viajar y veranear, mezclando ambas cosas. Si pudiera, no haría otra cosa en mi vida. Todo menos hacer turismo. Viajero, caminante, paseante, peregrino, visitante. Incluso navegante o explorador. Todo menos turista. El turista planifica el viaje, se informa previamente, compra guías, abre páginas y páginas de internet… En cuanto llega a un sitio sabe muy bien todo lo que tiene que ver, lo que no se puede perder, lo que tiene que fotografiar… Todo para poder luego decir que ha estado allí, allá y acullá, para contarlo y exhibirse ante los amigos, familiares, en el trabajo, en el bar... Y si otro habla de tal o tal lugar enseguida poder decir que él también ha estado allí. Pura pedantería, darse importancia, destacar… Se viaja ante todo y sobre todo para eso. O para darse un baño de cultura y sentirse muy culto, o sea, importante. O sea, lo mismo. Incluso, algunos, para saber, para conocer mundo. Todo esto es sencillamente ridículo, porque uno puede conocer y hablar hoy de cualquier rincón del mundo con leer una guía turística, abrir google o enchufar la tele.

Bueno, pues eso, que a mí me gusta viajar sin plan alguno, sin leer ni saber nada previamente del lugar, sin seguir ninguna ruta, sin obligación alguna de dar luego cuenta de lo que he visto y oído. No tengo necesidad alguna de enfatizar ni exagerar artificialmente nada para justificar mi viaje. Me dejo guiar por vagos impulsos, por sensaciones difusas, casi siempre con la tendencia a apartarme de los caminos más transitados. Porque yo no viajo para conocer lugares, ni para hablar de monumentos, platos típicos, museos, restos históricos. No viajo ni veraneo para acumular datos. Ni para acumular recuerdos. No para aturdirme. No me importa olvidar nombres, lugares, rutas, dejar de visitar lo que nadie se puede perder. Me gusta, incluso, perderlo, perdérmelo.

Porque lo que busco, en realidad, es perderme, olvidarme de mí mismo y de todas las obligaciones sociales y culturales que nos ordenan y dictan a cada momento, en todo tiempo y lugar, lo que debemos hacer, pensar y sentir. Perdérmelo, y perderme, para encontrarme. Para encontrar cosas insólitas o inusitadas, que no son siempre las más llamativas, sino aquellas que tu ojo descubre por primera vez. Puede ser un gato asomando en una ventana, o un reflejo, un color, un olor, un sabor, una sombra, una mirada, una expresión, un gesto, una piedra tallada, un signo, una figura, un balcón, un patio, una bebida, una tapa… Todas las huellas que el hombre construye y deja de su paso por los lugares que habita.

Trato de imaginar y ver y sentir lo que movió a alguien o a un pueblo a hacer o construir tal casa, palacio, iglesia, fuente, crucero. Qué manos y qué cuerpo y qué sentir y pensar fabricó tal o cual imagen, instrumento, herramienta, mueble… Y la naturaleza, la tierra, la vida que todavía respira en el entorno o la que ya se fue para siempre: pájaros, insectos, flores, cultivos… Y la luz. Y el abandono. Y la ruina. Y la soledad. Y el silencio. Y el miedo. Y la desesperación. Y el sudor, y la miseria, y la sangre. Porque allá donde vayas podrás ver también el dolor y la fortaleza del hombre que lucha, que se resiste a la destrucción y la muerte. Y a la fealdad. La resistencia a la fealdad, al desorden, a la estupidez, a la pérdida de la dimensión humana de la vida. Y también el gozo de vivir, de divertirse, de evadirse, de crear. Y con ello asombrarse, dejarse llevar. Dar rienda suelta al sentir. Se quedarán entonces dentro de ti, y para siempre, instantes memorables, imágenes, señales inefables, la presencia de lo que vive sin más, sin prisas.

Concha Labarta, una amiga que ya se fue, me contó que Carlos Castaneda viajó una vez a Madrid y se acercó hasta el Museo del Prado. Entró, empezó a recorrer unas cuantas salas y a los cinco minutos ya estaba afuera. Hasta hace poco no había entendido este “no hacer” de Castaneda, que siempre sorprendía con lo que menos se esperaba de él. ¿Qué sentido tiene aturdirse viendo miles de cuadros colgados de las paredes, conservados como momias? ¿Qué energía, qué impulso recibes de ese atracón, en medio de una multitud sonámbula?

Viajar para ver y sentir, para vivir; no para contar, ni siquiera para recordar.
Veranear para serenarse, para contemplar, para pensar, para observar, para descubrir, para callarse, para no hablar demasiado.
Viajar y veranear sin expectativas, pero atentos a todo lo que de verdad nos conmueve: lo inesperado, lo nunca visto ni oído ni sentido. Y esto está siempre ahí, por todas partes, donde menos esperamos. En lo más pequeño y en lo inmenso. En los otros y dentro de uno mismo.

(Si no cambias tu ojo, tu atención, tu actitud, da igual que viajes a donde viajes. Siempre verás y sentirás lo mismo).

ADIÓS CASTILLA

(Foto: S. Trancón)

La Castilla de los autores de la Generación del 98 ya no existe. Castilla la Vieja, que se extendía desde las montañas de León a Gredos, de los Pirineos hasta la Cordillera Central, de la Penibética a Portugal, esa Castilla interior, la meseta más elevada de Europa, cuyo sistema ecológico se inició en la época romana, con la lenta desaparición de los bosques de robles y encinas, y su sustitución por trigales, huertas, frutales y viñedos, esa Castilla inmensa, llena de una pujante vida vegetal, agrícola y faunística, sencillamente, ha desaparecido. La mal llamada agricultura industrial ha arrasado campos, huertas y montes, y lo que hoy vemos ya en nada se parece a lo que hasta hace nada fue.

Recientemente crucé la meseta rumbo a mi tierra, León. Desde la ventanilla del coche intentaba descubrir los trigales de mi infancia, la cabeza doblada de las espigas meciéndose en el viento, formando olas de una suavidad musical, de madrigal de Verdi; los colores, las amapolas, los linderos de arbustos y zarzas llenos de pájaros, las mariposas, los insectos, los cernícalos y milanos sobrevolando la inmensidad. No veía nada, ni trigales, ni árboles, ni pájaros: sólo una masa inmóvil, de un color marrón desvaído, que no lograba identificar.

Me desvié hacia Urueña, esa villa medieval amurallada, levantada sobre un cerro, que ha sabido encontrar un motivo para conservar su arquitectura: convertirla en villa del libro, abriendo librerías en los viejos caserones de piedra y vigas de roble ennegrecido. Al volver por la carretera que me llevaba de nuevo a la autovía, ya profundamente intrigado e inquieto, me paré para ver qué era esa masa parduzca que cubría los campos. Descubrí, horrorizado, que era trigo. Unas espigas irreconocibles, cuyo tallo apenas medía treinta centímetros, lo inundaba todo, sin dejar nada al descubierto, sin surcos, sin un terrón de tierra en el que no apareciera un manojo tupido de espigas. Cogí una de aquellas espigas: los granos eran pequeños, desvaídos, sin nada que uno pudiera identificar con el color vivo y anaranjado del trigo maduro. Al extender la vista se me encogió el estómago, tuve la sensación de contemplar un campo posnuclear.

¿Qué Chernobil ha caído sobre los campos machadianos de Castilla, de Unamuno, de Azorín? Un trigo transgénico o modificado que sólo crece con las semillas vendidas por las grandes multinacionales, que han logrado desterrar toda la diversidad de trigos cultivados y seleccionados durante milenios para adaptarse a cada lugar; una tierra agotada, unos campos sometidos a la superproducción industrial, atravesados por tractores que arrasan todo cuanto pillan a su paso (nidos, madrigueras, insectos, reptiles, flores, arbustos…); pesticidas, herbicidas, abonos minerales, que han matado todo cuanto se movía por encima y por debajo de los surcos, los invisibles microorganismos que hacían posible una vida vegetal espontánea y la fertilidad del suelo. Ha desaparecido en pocos años toda la flora, toda la fauna, toda la vida exultante que bullía entre los abrojos, las cunetas, los linderos de zarzas, arbustos, juncos y espadañas, árboles, huertos, frutales, palomares, acequias, regueros, sebes…

Han desaparecido los pájaros, los verderones, verdecillos, palomas torcaces, trigueras, tórtolas, alondras, mariblancas, codornices, perdices, avefrías, pardillos, avutardas, milanos, cernícalos, carras, carboneras… Las ranas, los sapos campaneros, los saltamontes, las arañas, los escarabajos, las culebras, los lagartos… El zorro, la garduña, la lechuza, el búho, las águilas, los murciélagos… Amapolas, tomillo, cardos, margaritas… Han sido violentamente arrancados viñedos, cepas milenarias entre cuyas hojas se ocultaban las liebres… Hablo de memoria, recordando nombres de mi infancia; los biólogos y botánicos podrían poner miles de términos a toda esa biodiversidad floreciente que convertía los campos áridos y sedientos en una exhalación de vida, que uno percibía en los olores, los colores, la variedad de tierras, lomas y campos, ninguno igual al otro.

Hoy, en su lugar aparecen campos arrasados, infértiles, monótonos, muertos. Los campesinos ya no cultivan ni huertos ni frutales ni viñas, ni nada que pueda atraer y hacer florecer la vida a su alrededor. Todo esto ha sido sustituido ¿por qué? Por nada, simplemente ha desaparecido. Hoy Castilla se parece más a una explotación agrícola yanquee, que a lo que fue y le dio vida durante siglos.

P.D. Una de las mayores estupideces que los campesinos de hoy están cometiendo es la eliminación de las semillas autóctonas por las que les venden las multinacionales. Para quien no lo sepa: esas semillas se venden con el señuelo de la mayor productividad y resistencia a plagas e insectos, pero tienen el pequeño inconveniente de que sus frutos (espigas, en este caso) producen semillas infértiles. Para volver a sembrar un campo hay que volver a comprar las milagrosas semillas, cuyo monopolio pertenece a las grandes multinacionales. Quedamos todos así, y no sólo a través del petróleo, en manos de los mayores depredadores y explotadores que ha habido en la historia. Creo que hubo (y parece que sigue habiendo), un Ministerio de Medio Ambiente… ¡Qué sarcasmo!

SOSTENER EL MISTERIO

(Foto: S. Trancón)

La vida tiende a la repetición, la monotonía, la pérdida de la ilusión y el interés por lo que nos rodea. El exceso de estimulación externa, lejos de hacer más atractiva la vida, la vuelve más insípida, agota nuestra capacidad de asombro. Es necesario un esfuerzo, un intento sostenido, para mantener el entusiasmo y la pasión por la vida. De niños somos espontáneamente activos, curiosos, exploradores, pero los logros y fracasos sociales nos van haciendo cada vez más apáticos, más resignados y más desesperados al mismo tiempo. Necesitamos autosugestinarnos, iluminar la mirada, sostener el intento de la vida, esa energía que tiende a la expansión, la creación, la conciencia.

Una forma de recuperar la energía vital y despertar de nuevo el interés por el mundo es tomar conciencia del misterio, de eso desconocido que está ahí, a nuestro alrededor, de forma callada pero constante, abarcándolo todo, absolutamente todo. Invisible, impalpable, inimaginable, inexplicable, incomprensible, inconcebible, pero real, absolutamente real, lo más real y omnipresente que existe. Lo que sostiene todo.

No le pongas nombre, porque no lo tiene ni puede tenerlo. Adéntrate en el misterio y espera sin prisas, sin expectativa alguna. Puede llegar entonces algo: como un suave aliento, una brisa, pura presencia. Puede que entonces se una lo que siempre has visto separado, surja lo que nunca has visto, pienses lo que nunca has pensado, sientas lo que ya creías imposible volver a sentir. No se trata de creer, sino de experimentar.

Necesitamos sostener el misterio para vivir, mantener nuestra conexión con lo desconocido para no sucumbir a la repetición, la abulia, la apatía, la pérdida de energía. A mí me parece suficiente motivo como para intentarlo denodadamente.

DESDE AGÜIMES

Foto: S. Trancón

Esto de mantener vivo un bloc tiene sus servidumbres. Me encuentro ahora en Agüimes, un pueblecito de Gran Canaria donde se celebra un Festival Internacional de Teatro denominado Festival del Sur, que reúne grupos de los Tres Continentes: América, África y Europa. No se trata de contar lo que uno hace, salvo que eso tenga verdadero interés para cualquiera. Así que selecciono algunas impresiones, pero no para exaltar nimiedades, que es uno de los mayores peligros de quien escribe diarios, memorias y cosas por el estilo.

La luz. En cada lugar es distinta. Aquí sorprende, porque no se ve como algo que proviene del sol, rayos que caen sobre los objetos y el paisaje, sino que está, que nace de la propia materia, materia que se vuelve resplandeciente desde su interior. Es como si se fundiera una luz interior (volcánica) e irradiara hacia afuera, formando parte de la esencia de todo lo que se ve. No es una luz superpuesta, sino “magmática”, una luz petrificada. Por eso los atardeceres no son rojos ni violentos, sino blancos, esplendorosos. El sol desaparece sin apenas notarlo y el azul intenso se transforma en nitidez profunda, nieve vaporosa y compacta atravesada por una mirada transparente.

El paisaje. El rojo calcinado, tierra descarnada, el óxido como un manto de polvo cósmico. Abruptos barrancos, riscos, precipicios, rocas la lava sangrienta, lomas cubiertas de cardos, de cactus, de arbustos y matorrales de formas inimaginables, con flores que te pueden hipnotizar.

La soledad, la inmensidad ardiente y un viento constante que elimina todo lo innecesario, que despoja a todo de lo que no sea su esencia.

Me voy a dar un paseo por el Callejón de la Luz.

LA CAUSALIDAD REVERSIBLE

Foto: A. Real

Pensamos el mundo con modelos simplificados. El más socorrido es el de la causalidad lineal. Se basa en nuestra experiencia sensorial: si golpeo una bola de billar, yo soy la causa de su movimiento; si esta bola choca luego con otra, causa a su vez su movimiento o efecto. Aprendido el esquema lo aplicamos espontáneamente a casi todo. Todo tiene que tener una causa anterior. Pero este modo de pensar la mayoría de las veces no explica nada y confunde mucho. Porque supone, por ejemplo, que todo tiene una continuidad lineal, espacio-temporal. Pero el mundo es, afortunadamente, mucho más rico y complejo.

Por ejemplo, existe también la simultaneidad. ¿Qué pasa con todo lo que sucede al mismo tiempo? ¿Cómo establecer aquí una relación causal?

Pero también existe la discontinuidad. ¿Qué ocurre entre un suceso y otro? ¿Cómo se salta ese vacío, cómo asegurar la continuidad cuando el hilo se corta?

Y también está la multicausalidad. ¿Cómo pueden actuar diversas causas al mismo tiempo?

Para escribir creativamente, para ver el mundo con otros ojos, yo propongo un ejercicio mental muy productivo: la aplicación del principio de inversión causal. Allí donde normalmente establecemos una causa lineal, le damos la vuelta, y convertimos al efecto en causa. Por ejemplo: yo no soy la causa de mi sombra, sino el efecto de mi sombra. Mi sombra me precede. Yo no hago algo: ese algo me hace a mí. Yo no escribo: la escritura me escribe a mí. Yo no veo un árbol: el árbol me ve a mí. Yo no sueño: yo soy el soñado, otro me sueña a mí. Etc, etc.

SENTIMIENTO DE PERTENENCIA

Foto: S. Trancon












Dime con qué y con quién te identificas y te diré quién eres.

El sentimiento de pertenencia es natural: se siente uno ligado a un espacio, un tiempo, un entorno, un grupo. Pasar de ese sentimiento a la identificación es ya otro asunto. Yo, lo confieso, soy alérgico a las identificaciones, sean del tipo que sean. Las que más me repelen son las colectivas, lo que no significa, sino todo lo contrario, que no sea consciente y responsable de todos mis vínculos sociales. Todos le debemos más a la sociedad de lo que le podemos dar.

Estar alerta y prevenido contra los procesos espontáneos de identificación es, ante todo, un ejercicio de libertad y de higiene y salud mental.

Quienes se identifican con un espacio geográfico, una ideología, una religión, una lengua, un grupo, con un partido, unos gustos, una moda, una forma de hablar, de vestir, de divertirse, etc., pierden la libertad individual, entregan su ser a algo que está fuera de sí mismos, fuera de lo que hacen, piensan y sienten desde sí mismos, para sentirse en la obligación de conformar su ser a eso con lo que se identifican.

El ejemplo más patente (y patético) es la identificación nacionalista. ¡Que pesada carga la de tener que defender en todo lo que se dice y hace a una nación! Aquí también hay una gran diferencia entre el sentimiento de pertenencia y el de identificación. Sentir y reconocer que uno pertenece a una nación (un espacio geográfico, una organización social, cultural y política) es algo muy distinto a sentirse nacionalista (identificarse con una nación más o menos imaginaria).

El nacionalista se identifica de tal modo con su nación que pierde todo sentido de libertad en lo más íntimo de su ser. Pasa de ser ciudadano a militante. Pasar de ser individuo a miembro del clan, de la tribu, del grupo. La identificación con el endogrupo siempre supone el rechazo y la desidentificación con el exogrupo de referencia. Y, lo que aún es peor, ¡sentirse superior o más importante que los demás! Y esto es, ya lo he dicho en otra ocasión, es la negación de la democracia.

Todo lo dicho vale tanto para el nacionalismo o identificación catalanista, vasca, gallega, andaluza, valenciana o leonesa, como la españolista.

PARA ESCRIBIR FICCIÓN

(Foto: S. Trancón)

Últimamente me piden consejos literarios para escribir ficción. Lo importante, suelo contestar, es que uno descubra sus limitaciones o defectos, para corregirlos, al mismo tiempo que sus capacidades, para potenciarlas. No se trata tanto de ser original ni de imitar a nadie, como de escribir del mejor modo que uno pueda. Y siempre puede uno escribir mejor.

Hay quien no es capaz de introducir ni manejar los verbos, con lo que la ficción se paraliza; otros son incapaces de sustantivar y adjetivar el espacio y los objetos, con lo que el lector no puede ver ni situar la acción. Hay quien no es capaz de imaginar un mundo distinto al de todos los días, y otros se entregan a fantasías inverosímiles, sin orden ni sentido.

Hay tres reglas sencillas de la ficción que yo siempre tengo en cuenta: consistencia, verosimilitud, sentido.

La consistencia nace de la cohesión (la conexión gramatical y sintáctica a través de conectores adecuados) y la coherencia (la conexión semántica de los enunciados, párrafos y partes, mediante un orden, una dosificación y una continuidad adecuadas).

La verosimilitud no tiene que ver con las posibilidades del mundo real, sino con las posibilidades del mundo de ficción construido, lo internamente creíble, la aceptación que los hechos y el orden de los hechos suscita en el lector.

El sentido tiene que ver con la idea que sostiene la ficción, el porqué, el para qué, la sorpresa, el interés que despierta, basado en que se nos transmite algo estimulante y nuevo, algo que transforma nuestra manera de sentir y pensar.

Así que uno puede empezar siendo su propio crítico y preguntarse si la ficción que ha escrito:
¿Es consistente?
¿Es verosímil?
¿Tiene algún sentido?

Otro asunto básico para mí es la fluidez, que tiene que ver con el ritmo articulatorio, la respiración, la sonoridad, el oído y la voz. O sea, el cuerpo.

Y aclaro, para acabar, que por ficción entiendo el relato, el cuento, la novela y el teatro; no la poesía, que no es un género de ficción y nada tiene que ver con la verosimilitud, sino con la verdad.

¿POR QUÉ LLAMAR CASTELLANO AL ESPAÑOL? (y IV)

(Foto: S.Trancón)

La aspiración a vivir en un medio monolingüe es el objetivo de los nacionalismos lingüísticos. Esto es difícil, porque una parte importante de la población tiene el español como lengua materna y de origen. Las medidas políticas (inmersión, exclusión del español de la vida pública, elaboración de una mitología nacionalista basada en la negación de todo lo que sea o suene a español) tienen por objetivo vencer la resistencia natural de los hablantes del español a cambiar de lengua. Aquí es donde empiezan los problemas. Es preciso ejercer una coacción más o menos abierta sobre estos hablantes, unida a un tenaz adoctrinamiento ideológico, para inclinar la balanza a favor de la lengua que se quiere convertir en dominante. Esto choca con derechos elementales, como el ser educado en la lengua materna, ser atendido en español cuando se solicite o conocer la verdad histórica. Los nacionalistas han visto aquí un peligroso escollo, y han optado, haciendo cuentas, que deben imponer el monolingüismo en la enseñanza y en la administración si no quieren que su lengua acabe siendo minoritaria y marginada de hecho. ¿Ocurriría esto si cambiaran de política, aceptaran un escuela bilingüe y una cooficialidad efectiva?

Aquí es donde se equivocan los nacionalistas. Promover el catalán bajo presión ha producido cierto avance del catalán, pero no lo ha convertido en una lengua atractiva, comunicativa, con vida propia. Hablar el catalán no se ve con frecuencia como un acto natural de comunicación en la lengua en que uno mejor se expresa, sino como un acto de afirmación nacionalista en unos casos, y en otros como un deseo de asimilarse e identificarse con quien se considera socialmente mejor situado, o incluso como la necesidad de renegar de un pasado incómodo, como es el caso de muchos emigrantes. Todo este entramado de sentimientos y actitudes no lo han querido tener en cuenta los nacionalistas, pensando que, si desde la guardería, los niños se sumergen en un medio catalán, todos estos rechazos desaparecerán, dado que los niños no tienen capacidad de resistencia y lo que prima en ellos es la necesidad de adaptación. Yo digo que con esto no basta. Mientras basen toda su estrategia en la inmersión y el monolingüismo oficial, y no logren asentar la lengua sobre unas bases psicológicas y sociales distintas, el avance del catalán se estancará, como así parece que está ocurriendo.

Hay personas que viven mal en un medio bilingüe, y yo entiendo que esto suceda. Pero quienes de verdad se sienten seguros en su propia lengua no le temen al bilingüismo. El bilingüismo no tiene que ser visto ni considerado como una maldición, sino, en todo caso, como una ventaja. Una ventaja social, cultural y económica. Así lo entienden la mayoría de los catalanes con un estatus social, económico y cultural más o menos acomodado, que no tienen reparo alguno de beneficiarse de su conocimiento del español. Son estos catalanes quienes no quieren renunciar a la gran cantidad de negocios que viven del español (no sólo medios de comunicación, sino de todo tipo), y que configuran el medio catalán como efectivamente bilingüe, incluso con mayor presencia del español de lo que debiera. Hay aquí también mucha impostura. El señor Lara, el mayor editor en español, es el socio mayoritario del diario ultranacionalista Avui, un periódico que, por ejemplo, todo lo que publicó del triunfo de la selección española fue colgar un video con el gol de Torres, retransmitido… en árabe. Toda la información se limitó a destacar los incidentes callejeros de la celebración. Así se construye ideológicamente el nacionalismo, claro.

Asentar una lengua sobre el odio y desprestigio de otra, construir una nación-estado sobre la negación y el rechazo de otra, dividiendo y enfrentando psicológica y socialmente a la población -eso sí, de modo silencioso y sutil-, mediante una propaganda constante y subliminal, cuando no abierta y provocativa, todo eso ha convertido el natural conflicto lingüístico en un problema político al que se le ha dado una solución falsa y en falso.

Diré, para casi acabar, que de esta situación se están aprovechando políticamente unos cuantos vivales y sin escrúpulos, como son los que ahora están tratando de utilizar el natural sentimiento de rechazo de esta política nacionalista mediante el llamado Manifiesto por la lengua común (a la que, por cierto no llaman español, sino castellano; bastante mal escrito, además), entre los que se encuentra el paladín de todos los engaños, director de un no sé qué periódico. A mí me engañó una vez, cuando el otro Manifiesto de los 2.300 (recordaré que al mes de aquella publicación apareció una larga entrevista con Pujol en el susonodicho diario, y allí acabóse todo, problema y denuncia), y por eso ahora no firmo nada que vaya a parar al mismo saco, juntando mi firma nada menos que con quien llegó a ser Ministro de Educación y de Administraciones Públicas y ni pío dijo, y menos hizo.

P.D. Uno de los ejemplos más elocuentes de la estupidez a la que hemos llegado fue eso de cambiar la asignatura de “Lengua y Literatura Española” por la de “Lengua Castellana y Literatura”. La literatura que teníamos que enseñar dejó de ser española, y la lengua, por supuesto, también. Lo peor de todo este asunto, la verdad, es el lavado de cerebro, el manipular las palabras, los hechos y la historia para contentar a los nacionalistas. Esto es lo que veo yo verdaderamente peligroso, porque supone renunciar, entre otras cosas, a la libertad de pensamiento y crítica. Sin ella, hasta se puede ganar un referendum de autodeterminación.

¿POR QUÉ LLAMAR CASTELLANO AL ESPAÑOL? (III)

(Foto: R. Esteban)


La situación actual de desconcierto y conflicto entre el español y las otras lenguas de España (catalán, vasco y gallego), denunciado en el “Manifiesto por la lengua común”, empezó hace más de treinta años, y tiene su origen en una dejación política, fruto de los pactos forzados de la transición democrática. Se inició con Suárez, y luego siguió Felipe González, Aznar (tuvo ocho años para reorientarlo) y ahora Zapatero. Ningún gobierno ha querido analizar seriamente el problema (siempre negado) y buscar una solución plenamente democrática. Unos han pensado que el tiempo todo lo arreglará; otros que el remedio puede ser ya peor que la enfermedad. Lo cierto es que no es fácil encarar el problema, pero lo primero es reconocerlo y analizarlo. Sin embargo, no se hace. ¿Por qué? ¿Por qué no se puede hablar con libertad sobre el tema? Este hecho es ya de por sí un síntoma de que algo pasa.

Conozco especialmente la situación de Cataluña (vivé en Barcelona más diez años), y Pujol ha sido, sin duda, el verdadero artífice de una estrategia fríamente calculada, a la que Tarradellas, como se sabe, se opuso pero no pudo evitar. Claudicó Suárez (el mayor escándalo fue el caso “Banca Catalana”, algo que ninguna democracia debiera haber tolerado) y en ese momento unos cuantos intentamos llamar la atención sobre lo que ya entonces empezaba a repugnar a cualquier demócrata: que se impulsara el uso oficial del catalán con métodos de exclusión e imposición. Redacté entonces (1981) un Manifiesto que se acabó conociendo como el “los 2.300”, pues lo hicimos público al obtener ese número de firmas. Su contenido básico venía enunciado en el título, “Por la igualdad de derechos lingüísticos en Cataluña”, y defendíamos fundamentalmente dos cosas: el derecho a la enseñanza en español para los padres que lo desearan, así como el bilingüismo oficial y efectivo en el ámbito de la administración pública. Nada contra el catalán, nada contra la enseñanza en catalán, nada contra el nacionalismo, nada contra nada ni contra nadie. La respuesta fue un torrente de insultos, amenazas y el rebrote del terrorismo de Terra Lluire, con atentados incluidos. Algún día contaré esa triste historia.

Hoy vuelve la historia con este otro Manifiesto (antes, Ciutadans/Ciudadanos, y cientos de plataformas intentando lo mismo). ¿Se puede seguir acusándonos a todos de fascistas, lerrouxistas, imperialistas, etc.? Es tan estúpido y falso como aquello de “rojos” y “masones”.

Pero dejemos el lado político del asunto y centrémonos en el sociológico y psicológico, que es sobre el que a mí más me interesa reflexionar.

Sociológicamente, en Cataluña no ha habido hasta ahora ningún problema real de convivencia entre el español y el catalán. Salvo minorías radicalizadas, la mayoría comprende que no vale la pena ningún enfrentamiento por motivos lingüísticos, que afectaría a un tejido complejo y muy extenso de relaciones sociales, familiares, económicas y de todo tipo, urdidas durante varias generaciones. La mayoría, además, no rechaza el aprendizaje del catalán, ni que sus hijos aprendan bien esta lengua, ya que la consideran, entre otras cosas, un medio útil para asegurar su futuro laboral.

Si esto es así, ¿por qué el nacionalismo se ha vuelto tan intransigente en la inmersión lingüística y la imposición del monolingüismo? Sin indagar en otras causas, voy a aventurar una que resultará escandalosa para algunos: porque los nacionalistas no confían en su propia lengua. No confían en la capacidad de su propia lengua, el catalán, para atraer a los hablantes del español hacia su uso espontáneo, coloquial y cotidiano. Y es precisamente esto lo que ellos quieren y necesitan: que el medio lingüístico dominante y mayoritario sea catalán, que “se pueda vivir y sentir en catalán”, como dicen. Adelanto, para que se entienda bien mi postura, que yo entiendo perfectamente este problema psicológico y sociolingüístico, que no lo desprecio en absoluto, y que no me parece ni artificial ni secundario. El problema está en buscar una solución antidemocrática y en falso. Me explicaré otro día.