TEORÍA DE LA INCERTIDUMBRE

(Foto: Enrique Fernández)

Heisenberg descubrió que no podemos captar el mundo de manera absolutamente predecible, por más que conozcamos las leyes que rigen los movimientos de la materia. Si captamos el movimiento, por ejemplo, no podremos observar al mismo tiempo la posición de una partícula subatómica. Este principio de incertidumbre se puede extender a todo, incluso de modo mucho más inquietante. Lo más cierto es la incertidumbre, la predicción más segura es siempre lo imprevisible.

Aceptar esta verdad es quizás el aprendizaje más difícil de la vida. La incertidumbre genera ansiedad, miedo, angustia, incluso cuando lo que esperemos sea positivo, porque siempre cabe la posibilidad de perderlo en el último momento.

Pero si todo fuera previsible, si todo lo supiéramos de antemano, la vida en ese mismo momento se pararía, todo quedaría colapsado. La vida es un sistema abierto, si se cierra, desaparece. Siempre tiene que haber una pequeña asimetría que vuelva inestable lo que tiende a la inmovilidad.

Todo el universo se rige por el mismo principio de incertidumbre, el equilibrio absoluto llevaría a la muerte del universo, a la paralización súbita de todas las galaxias y de su expansión infinita.

Huimos de la incertidumbre mediante todo tipo de engaños. Incluso, a los seguros de muerte les llamamos seguros de vida. Pero mientras estemos vivos, la incertidumbre no es más que un horizonte de posibilidades. Aceptar la incertidumbre no es volverse pesimista, no es dejarse atrapar por las predicciones catastrofistas, sino resistir ante la tentación de volvernos deterministas, de cerrar el horizonte de posibilidades que es la vida para convertirla en un inventario de profecías cerradas y autocumplidas, que eso es la muerte.

Hay una diferencia radical entre estar vivo y estar muerto, entre aceptar la incertidumbre y estar atento a todo lo impredecible y nuevo, o, por el contrario, obsesionarse con lo predecible y repetitivo, con la búsqueda imposible de la seguridad.

Quizás lo más impredecible del universo fue la aparición de la conciencia. Si todo fuera mecánico, predecible, seguro, ni siquiera se hubiera producido el big bang y su consecuencia imprevisible: la conciencia. Pero la conciencia está ahí, aquí, y ella misma es, ante todo, un darse cuenta y un aceptar la incertidumbre radical que atraviesa y mueve el universo entero.

LLUVIA DE PALABRAS

Se ha celebrado el Día E, el día del idioma español, convertido en la segunda lengua de comunicación del mundo. El Instituto Cervantes lo celebra con una simbólica Lluvia de Palabras. La vida de un idioma, sin duda, depende de la fuerza y variedad de sus palabras.

Las palabras nos atraen por la precisión de los conceptos e imágenes que crean y evocan, por la sonoridad, la expresividad y la capacidad sinestésica que provocan, y por la unión original que cada una establece entre sonido y concepto.

¿El idioma español goza de buena salud? El empobrecimiento del léxico es sin duda su mayor enfermedad, junto al contagio de ciertas distorsiones sintácticas provenientes del inglés. No sé hasta qué punto la ruptura con el mundo rural y su entorno natural es una de las causas de este empobrecimiento.

He aquí mi propia lluvia de palabras. Son palabras sacadas de mi infancia, y algunas ni aparecen el diccionario de la Real Academia. Me limitaré a los sustantivos. Las escribo a medida que me vienen, siguiendo sus propias leyes asociativas:

La era, la trilla, el restallido, la tralla, la parva, el bieldo, la vendimia, la mies, el majuelo, las vides, las cepas, los sarmientos, los cuévanos, las quilmas, el fardel, los reteles, el rejo, el trompo, la canica, la taba, las chapas, el guá, el establo, el desván, la balaustrada, el cuchitril, el pajar, el otero, la fragua, el horno, el manantial, el jergón, el arcón, la corredera, el pote, la trébede, la fiambrera, perdices, pichones, avutardas, buitres, la raposa, la coruja, la garduña, el milano, el aguilucho, quintales, eminas, artesa, celemín, candil, el carburo, el carbunco, la brisca, la petaca, las matracas, las carracas, el esquilón, el cuarterón, la cincha, el cinto, el balde, el barreño, el tajo, el jato, el macho, las mulas, el percherón, remiendo, carretilla, azada, azadón, horca, ceranda, azuela, sebe, cancilla, brocal, alféizar,cangilón, cigüeñal, abubilla, cuclillo, alondra, calandria, mariblanca, lavandera, el relinchón, el herrerillo, la carbonera, el verderón, el verdecillo, la pega, un velón, la candela, la lumbre, el brasero, el cisco, la jícara, el garabito, el garfio, los sabañones, los respigones, el guardapolvos, la rodilla (trapo), el zaguán, la (gallina) clueca, el mondongo, la asadura, la encarnadura, la matanza, el picadillo, argolla, arandela, coz, cerro, colina, alcor, loma, cueto, aljibe, pilón, reguero, poza, regato, las merucas (lombrices), un talego, un gajo, carriego, belfos, cacareos, gruñidos, berridos, rebuznos, mugidos, bramidos, relinchos, ronroneos, maullidos, graznidos, gorjeos, tintineos, estertores, aullidos, silbos, el aldabón, la aldaba, un canto (piedra), morrillo (piedra), guijarro, vergajo, barbuquejo, casulla, estola, manípulo, cíngulo, bonete, túmulo, hisopo, escabechina, zafarrancho, mendrugo, hogaza, urmiento, zarramúngano (fruto silvestre), acedera (planta), zarzaparrilla, majolito (espino), agavanza, cascajo, cínifes, pínfanos, patochada, modorra, ramplonería, arreboles, celajes, rescoldo, pavesas, brizna, torva, tejemaneje, ceporro, energúmeno, cernícalo, palmatoria, lamparilla, vinajera, canutillo, coscorrón, sacaúntos, sacamantecas, quincallero, hojalatero, restañador, pizarrín, yunta, yugo, tentemozo, hollín, albañal, pendón, cadeneta, hule, fielato, zamarra, madreñas, galocha, el gocho, el negrillo, la palera, el saúco, el aliso, albérchigos, tendejón, andrajos, andurriales, los gorgoritos (del agua), el lodazal, el fango, el cieno, el limo, el pestillo, la clavija, la lezna, el bramante, bártulos, zahúrda, la panera, la mosquera, el aparador…

EL CASCABEL Y EL GATO

Todos hemos oído alguna vez eso de ¿quién le pone el cascabel al gato? Pocos, en cambio, saben que la frase proviene del Libro de los exemplos o Suma de exemplos por A.B.C. (o sea, por orden alfabético), que escribió a principios del siglo XV Clemente Sánchez de Vercial, conocido como el Arcediano de Valderas.

Valderas es el pueblo en que nací, y está colocado sobre un cerro, a orillas del Cea, en el corazón de los Campos Góticos, llamados hoy Tierra de Campos. Este libro es la mayor colección de cuentos medievales (547), de la que bebieron durante siglos moralistas y escritores como Cervantes. El cuento tiene mucha más enjundia de lo que el dicho sugiere a primera vista, así que voy a transcribirlo:

Los ratones una vez se reunieron en consejo y discutieron cómo podrían protegerse del gato. Y dijo uno que era más cuerdo que los otros:
-Atemos una esquila al pescuezo del gato para que cuando vaya de un lado a otro siempre oigamos la esquila.
Y este consejo agradó a todos. Pero dijo uno:
-Es verdad, ¿pero quién atará la esquila al pescuezo del gato?
Y respondió uno:
¡Yo no!
Respondió otro:
¡Yo no, que por nada del mundo querría acercarme a él!
Así sucede muchas veces que los clérigos o monjes se levantan contra sus prelados u otros contra sus obispos, diciendo:
-¡Ojalá Dios lo hubiese quitado y tuviéramos otro obispo y otro abad!
Esto agradaría a todos, pero al final dice:
-Quien lo acusase perderá su dignidad o le irá mal después.
Y dice uno:
-¡Yo no!
Dice otro:
-¡Yo no!
Así los inferiores dejan vivir a los superiores más por miedo que por amor.

Como vemos, el cuento habla de la necesidad de que alguien (héroe o líder) se atreva a llevar adelante el deseo de todos, aunque en ello le vaya la dignidad o la vida. Otro método es el “todos a una”, como hacían los senadores romanos cuando querían acuchillar a un tirano. Pero para esto hay que fiarse de los otros.

Sí, es difícil apartar del poder a alguien que lo ejerce basándose en el miedo, no en el amor. Pero la moraleja de hoy quizás vaya más allá: hoy los gatos no tienen ningún reparo a llevar esquila, cascabel o cencerro, se lo ponen ellos mismos. No les importa que se conozcan de antemano sus pasos, porque los ratones, en verdad, no pueden (no podemos) escapar de la ratonera. ¿Qué otra cosa es este apocalipsis al que llamamos crisis?

P.D. Lo del microrrelato no es de hoy. He aquí uno recogido del libro de mi paisano el Arcediano:

Léese de un caballero que, jugando los dados, juró por los ojos de Dios, y luego le salió el un ojo del casco (el cráneo) y le cayó en el tablero.

EDAD Y ENVEJECIMIENTO

-Oye, cómo lo haces, estás más joven que hace veinte años, no cambias, no envejeces.
-Pues no tengo ningún secreto.

-¿Pero cuántos años tienes?
-No te lo voy a decir.

-¿A qué viene esa coquetería? ¿Por qué ocultarlo?
-Porque no quiero que me envejezcas.

-¿Cómo?
-Sí, tú, en cuanto sepas los años que tengo, me los echarás encima como un saco, y ya no me volverás a ver como ahora, sin edad definida. A cada edad, un cuerpo, una cara, un comportamiento, una imagen preconcebida. Para envejecer, lo primero que hay que hacer es contar los años. Cuando no los cuentas ni dejas que los demás te los cuenten, ya, por ese simple detalle, pones una barrera al envejecimiento. Porque es la sociedad la que nos envejece.

-Y los genes. Los genes son implacables.
-Mentira de las gordas. Digamos que los genes determinan el 10% del deterioro físico que acompaña a la edad. El otro 90% es social. El envejecimiento es algo mental, un mecanismo evolutivo que la sociedad, el grupo, se inventó para asegurar mejor su supervivencia, en una época, además, en la que casi todo dependía del esfuerzo físico. Pero hoy ese mecanismo no tiene ningún sentido: la fuerza física la realizan las máquinas, no necesitamos de los hijos para sobrevivir, tenemos todo lo que necesitamos para alimentarnos y podemos combatir a las enfermedades más letales. Mira, me acaba de informar un amigo que en Israel acaba de morir un rabino a los 123 años.

-El elixir de la eterna juventud, el sueño de la inmortalidad… No son más que mitos.
-Cierto, todos vamos a morir, aquí no va a quedar nadie, seguro. Pero algo muy distinto es aceptar la fatalidad del envejecimiento prematuro. Y con prematuro me refiero a convertirte en un viejo achacoso a partir de los sesenta años, que es donde ahora pone la sociedad el tope. Justo a partir de la jubilación, qué casualidad. A partir de entonces, todo lo que nos espera son fatigas, achaques, trastornos múltiples, polimorfos y perversos. Y el Alzheimer, claro.

-Que el cerebro se deteriora y envejece es un hecho científicamente probado.
-Otra tontería. El cerebro no envejece, simplemente, cambia, se modifica, como ocurre con todo nuestro cuerpo, que se renueva y cambia constantemente. En tu cuerpo no tienes ahora ni una sola célula del año pasado, salvo las neuronas. Se van dejando de activar ciertas zonas y se ponen en funcionamiento otras, creando incluso nuevas neuronas; se desenganchan ciertas sinapsis y se forman otros circuitos. Cuando hay actividad, cuando algún proyecto nos apasiona y empuja, ocurre todo lo contrario: el cerebro se vuelve más creativo y potente, avanza hacia la plenitud. Claro, para que esto ocurra lo primero que hay que hacer es dejar de creer en esas ideas preconcebidas, no dejarse atrapar por la presión social. No celebrar, por ejemplo, el cumpleaños. Celebra lo que quieras, menos el paso de los años. No midas, no cuentes, no peses la vida, el latir de la vida. Deja que fluya sobre el presente, no recuerdes ni el día ni el año en que naciste. Cuando lo necesites, lo miras en el carné de identidad.

-Pero no bastará con eso.
-Sí, puedes hacer otras cosas. Si me pides algún consejo te diré:

.Desayuna bien, come poco, cena menos.
.Nunca te metas en la cama cabreado.
.Duerme un poquito menos de lo que necesites, pero durante el día descansa, túmbate cuando tu cuerpo de verdad te lo pida.
.Estírate, mueve tus músculos y huesos cada poco (no es necesario ir a un gimnasio, lo puedes hacer sobre el suelo del salón de tu casa).
.Sé consciente de la tensión de los músculos de tu cara (mandíbula, entrecejo, orbitales, frente, nariz…) y dales la orden de relajación, nada de “arrugarse” ante nada ni ante nadie: serenidad, sosiego.
.El cerebro no es un músculo: no hace falta tensar los músculos de la cabeza ni del cuerpo para activarlo.
.Siempre has de tener entre manos un libro que de verdad te guste, interese y estimule.
.No combatas los miedos, las obsesiones, las preocupaciones, los problemas: haz lo que puedas para superarlos o solucionarlos, y luego déjalos, ponlos a un lado.
.Lo que no puedas hacer, es que no lo tienes que hacer. Vivir no es luchar, sino hacer, y dejar de hacer o no hacer.
.No pienses en el pasado, no te pongas al final del tren a ver cómo pasa y se aleja todo, sino adelante; mira y encara sólo lo que tienes delante.

Podría seguir, pero no es necesario. Escucha a tu cuerpo y sé consciente de que lo único que de verdad puedes vivir es el minuto presente. Para eso lo que menos necesitas es el reloj.

CONJUGAR... LA REALIDAD

(Foto: Rafael Rojas)
Levantarse y mirar por la ventana: cielo claro, mañana serena, sombras nítidas.

Abrir un periódico y leer que La Comunidad de Madrid se gastó el año pasado 160 millones de euros en publicidad, y este año, 90. Sólo en la colocación de la primera piedra del Campus de la Justicia se gastó Esperanza Aguirre 1,4 millones. Un proyecto megalómano y disparatado del que se hizo propaganda hasta en Singapur y que ahora ha tenido que abandonarse por falta de dinero.¡Eso sí que es austeridad!

Oír hasta la náusea que ahora, a los que explotan, avasallan, humillan, roban, se les llama “mercados”.

Comprobar que los herederos de quienes con sus manos llenaron de sangre las cunetas y las tapias, se hacen llamar “Manos Limpias” para seguir humillando a los hijos y nietos de aquellos que fueron asesinados, y con el bendición del máximo órgano de los jueces (lo de “máximo órgano” es un mal chiste).

Ver la imagen de un charnego andaluz hablando un catalán encorsetado mientras otro andaluz se pone los cascos para que traduzcan su discurso a la lengua oficial, propia y materna de ambos, sabiendo que ese andaluz no podría ir al parlamento catalán y hablar en español, ni con la escafandra de Fernando Alonso.

Leer una emotiva e inquietante novela, Los últimos paganos, de un amigo (Luis Díaz Viana) y darse cuenta de la gran catástrofe que supuso la desaparición del mundo antiguo al imponerse de forma bárbara y violenta el cristianismo. Comprender así mejor a Nietzsche.

Recibir la llamada la una ONG solicitando una ayuda para una noble causa y decir no por desconfiar cada día más de estas organizaciones, verdaderas tapaderas de causas nada nobles.

Recordar que Ana Botella ha pertenecido a los Legionarios de Cristo, que también tienen una ONG, a los que subvencionó muy generosamente. Su fundador fue un corrupto, pederasta y abusador de niños, que gozó del apoyo, no sólo del Vaticano, sino de varios altos cargos y ministros del PP hasta hoy mismo.

Darse cuenta de que la refundación del capitalismo ha consistido en dar una millonada de dinero a los bancos para luego quitárselo a los funcionarios, pensionistas y trabajadores. Y, para mayor desesperación, reconocer que todo tiene una lógica aplastante, porque así se ha querido montar el tinglado y las posibilidades de cambiarlo en solitario son las mismas que tirarse a un pozo con una rueda de molino atada al cuello y salir volando.

Sí, hay crisis. Pero ¿desde cuándo?

Son pequeñas noticias que a uno le asaltan apenas abre los ojos por la mañana, mira por la ventana, se ducha o toma tranquilo una taza de café con leche. Y las enuncia así, en infinitivo, para despersonalizarlas o impersonalizarlas. Pero luego se pone a jugar con los verbos, porque la clave de la literatura consiste en conjugar la realidad, o sea, en jugar con los tiempos y las personas verbales. Así que

Me levanto y miro por la ventana. Abro un periódico. Oigo hasta la náusea. Compruebo que los herederos. Veo la imagen de un charnego andaluz. Leo una emotiva e inquietante novela. Recibo la llamada de una ONG. Recuerdo que Ana Botella. Me doy cuenta. Etc.

O mejor, quizás
Me levantaré y miraré por la ventana. Abriré un periódico. Oiré hasta la náusea. Comprobaré que los herederos. Veré la imagen. Leeré una emotiva e inquietante novela. Recibiré la llamada de una ONG. Recordaré que Ana Botella. Me daré cuenta. Etc.

O más bien pensé que
Si me levantara y mirara por la ventana. Si abriera un periódico. Si oyera hasta la náusea. Si comprobara. Si viera la imagen de un charnego. Si leyera una emotiva e inquietante novela. Si recibiera la llamada de una ONG. Si recordara que Ana Botella. Si me diera cuenta. Etc.

Aunque lo cierto es que
Te levantaste y miraste. Abriste. Oíste. Comprobaste. Viste. Leíste. Recibiste. Recordaste. Te diste cuenta.

Etc.

La realidad hay que conjugarla en todos los tiempos y personas. Al con-jugarla, la conjuramos, nos distanciamos de ella para que no nos amargue demasiado el desayuno de una luminosa la mañana de junio.

LUCES NÓMADAS (II)

(Foto: anipedia.net)

Divide Esteban Martínez Serra este libro, Las luces nómadas (Bertleby Editores), en tres partes (Fluorescencias, Claroscuros y Fulguraciones) de igual extensión y número de poemas (31), configurando una estructura equilibrada y armónica.

Cada poema brota de la observación o el recuerdo de objetos y realidades concretas, cotidianas (una máquina de escribir, un tazón, una navaja, una colección de insectos, un álbum de fotografías, el teléfono…), de momentos o sucesos breves, cercanos (la lluvia, el vuelo de un pájaro, un viaje, el traslado de casa, la visita a un cementerio, la caída de la nieve…), o de ideas y situaciones vividas que despiertan profunda inquietud (la infancia, recuerdo del padre, la enfermedad de la madre, la demencia, la pérdida de la memoria, la palabra, la mirada, la soledad…)

Pero no caigamos en ninguna simplificación: no es ni poesía de lo cotidiano, ni de la experiencia, ni confesional, ni autobiográfica. Su atractivo, su interés reside en que se aleja por igual de la banalidad y la metafísica, de la anécdota y la abstracción vacía, de la vulgaridad como de la retórica o el romanticismo.

Frente a los grandes temas (el presente y el paso del tiempo, la infancia y la vejez, el recuerdo y la pérdida de la memoria, la identidad y la muerte) Esteban Martínez adopta una actitud de aceptación y desprendimiento, que evita caer en la nostalgia o la desesperación, en lirismos fáciles o en ilusiones y evasiones de cualquier tipo. Encara la realidad con una especie de “estoicismo vital”, lúcido y sereno.

Su voz resulta profundamente sincera, personal, contenida y a la vez natural, nunca forzada. Se produce así una concentración de la idea y una depuración de la imagen que conquista al lector sin trucos ni exageraciones.
No es fácil llegar a esta depuración del lenguaje y los conceptos. El autor ha tenido que recorrer un largo camino manteniendo su mirada fija en el horizonte, sin hacer caso de todos los atajos engañosos, de las infinitas señales que invitan a desviarse por otras sendas más seguras y conocidas.

Luces nómadas. La luz, la vida, en su peregrinar errante, va creando recuerdos, resplandores pasajeros. El sentido de la vida no está en ninguna trascendencia, en sueños de permanencia o posteridad, sino en eso que vemos y entrevemos fugazmente y que la memoria y la palabra tratan de guardar: fragmentos, fluorescencias, claroscuros, fulguraciones.

Frente a lo efímero y frágil de la luz, el tacto, el olor, el sabor, los sonidos, tratan de establecer unos límites más reales del mundo: los objetos en los que nos vaciamos, las pequeñas cosas, los sucesos que fragmentariamente recordamos.

Ese acercar el fósforo a las hebras perfumadas
y, en un rito iniciático, exhalar la voz íntima del humo
(...)
Libro aroma a café cuando salmodia
el esqueleto del frío en la ventana.
(...)
En el cuenco de loza se deshilachaba la noche
con la misma mansedumbre que en mis ojos.
(...)
El alma que, con un soplo para entibiar la leche,
dejaba mi madre sobre el mar de nata.
(...)
Si levanto una piedra,
quizá salte un destello y huya un pez y sea distinto,
pero el agua reconocerá mi tacto y se dejará llevar.
(...)
Nieva tan blandamente que es triste observar
la agonía de los copos sobre el barandal.
(...)
Nunca antes en tus ojos claros
había visto caer piedras tan hondamente
y en silencio.

(...)
Deja que te dé un beso en la frente, madre,
y, sin mirarme en la alberca de tus ojos, me vaya.
No es hoy pacífica su agua quieta. Me estremece.

(...)
Arena finísima te has vuelto. O mano abierta
por donde se escapa el agua.

Son fragmentos cogidos al azar. Podría destacar muchos otros aspectos, pero creo que es suficiente. Nada puede sustituir a una lectura pausada de todo el libro. Acabaré con un poema que expresa muy bien el propósito de desnudez, de despojo de todo lo superfluo, tanto en la poesía como en la vida:

PÁJAROS

Me gustaría ver el vuelo del pájaro
pero sin el pájaro;
la línea melódica del ala
pero sin el ala, sin el aire
hendido suavemente por el ala,
sin el cielo tampoco
en el que se cuela el aire
del que os hablo.
Ver sólo el vuelo desde dentro
empujado –debe de ser la única manera-
desde el sueño obcecado del pájaro.

LUCES NÓMADAS (I)

(Foto: S. Trancón)
Los que siguen estas páginas virtuales, intangibles, habrán comprobado que no me gusta hablar de nombres propios, amigos o adversarios, y que ni siquiera añado una lista de blogs amigos, aunque los tenga, pues no quiero enredar a mis posibles lectores con compadreos, banalidades y vanidades personales, a que tan dados son los escritores. Nada más lejos de mi propósito que crear eso tan volátil y ambiguo como una “red social”.
Quien me lea, que se interese por lo que escribo y nada más.
Pero esta norma, como todas, ha de tener sus excepciones, su infracción voluntaria. Adquiere así mayor valor el conculcar lo que uno mismo ha establecido.

Hoy quiero hablar de un amigo, Esteban Martínez Serra, que acaba de publicar en Bartleby Editores un libro de poemas, Las luces nómadas, libro del que necesito escribir largo y distendido, porque son infinitas las reflexiones y sugerencias que su lectura ha despertado en mí.

Conocí a Esteban Martínez de casualidad. Fue en Valdepeñas, en octubre del 2007. Habíamos quedado finalistas, con Javier García Cellino, del premio Viaje del Parnaso en su segunda edición, que por entonces aspiraba a convertirse en el Planeta de la Poesía. De los trapicheos y corrupciones de aquel premio -que al final el jurado otorgó a uno de los poetas más mediocres de nuestra parranda literaria, por un poemario zarrapastroso, hecho de remiendos ilegibles y prosaicos-, hay abundante información en internet, pues los tres finalistas denunciamos con evidente atrevimiento y riesgo esa práctica del amiguismo descarado que hoy degrada a los premios literarios más renombrados.

El eco de la polémica también quedó recogido en este bloc (ver etiqueta “Mundo literario”). El responsable de Bartleby, Pepo Paz, fue uno de los pocos editores que se atrevió a firmar la carta contra la corrupción en los medios literarios que dirigimos al Ministro de Cultura, entonces el ínclito César Antonio Molina. Se produce ahora una feliz y simbólica coincidencia: la desaparición este año de aquel desprestigiado premio parnasiano –herido de muerte tras nuestra denuncia– y la aparición, en cambio, del libro de Martínez Serra, rechazado de modo grosero en aquella farsa de concurso.

Pero todo lo dicho sería para mí insuficiente si los poemas de este libro no me parecieran de una calidad poética excepcional, como trataré de mostrar y demostrar. Y empezaré por el final, el último poema del libro, titulado precisamente “Elogio de la desaparición”:

Que de mí no quede piedra sobre piedra,
que no ocupe espacio en la memoria de nadie. (…)
Que todo siga como hasta ahora: nadie siendo nada…

Siempre he creído que no hay verdadera poesía sin pensamiento, lo que no tiene nada que ver con una poesía discursiva. El pensamiento nace del poema, no el poema del pensamiento… Leído un poema, a uno le debe quedar revoloteando en la cabeza alguna idea nueva.

Concebido como un todo coherente, este libro está lleno de ideas originales, ni sabidas ni consabidas. Ideas que chocan con muchos de los tópicos que se han ido adhiriendo a la corteza de la poesía como hongos, hasta casi desecarla. Este último poema libro, con rotunda sencillez, nos dice que es una presunción de vanidosos soñar con que uno pervive a través de su obra. Nada de inmortalidad unamuniana. Sólo el cuerpo perdura /porque se eterniza en la tierra. Pero esto no produce ninguna desesperación, porque está bien que sea así.

Ni el poeta, ni la poesía y la literatura, aparecen encumbradas o recluidas en ningún paraíso. La palabra poética no se asienta sobre ninguna impostura, ninguna vanidad, ninguna fantasía; ni siquiera se alimenta de la nostalgia o la melancolía. El último poema enlaza así con el primero: la luz se opaca, se enturbia en el poema, nos dice en el Preámbulo. La palabra luz no es la luz, los matices de la luz se apagan en la palabra luz.

Hay aquí una visión radical de la poesía y de la relación del poeta con la escritura que la despoja de toda retórica, todo superfluo romanticismo, sentimentalismo efectista o desbordamiento artificioso… De toda falsedad, en definitiva.

La poesía no es ficción, ni siquiera narración, ni descripción, ni discurso. No es un mero juego de palabras o con las palabras. La poesía tiene que ver con la verdad: la verdad del lenguaje poético (que nos separa de la vida, que nunca será la vida misma), y la verdad de la vida (que es radicalmente efímera, y frente a la que no caben evasiones retóricas o imposturas).

La escritura de Esteban Martínez Serra nace de la verdad: despoja a la poesía de toda falsa retórica y a la vida de todo falso sentimentalismo. Pero esto no significa que sea una poesía fría, sino todo lo contrario: la aceptación de los límites de la palabra tiene que ver con la aceptación de nuestra condición humana, abocada a la muerte y la desaparición, pero es precisamente de aquí, de este suelo firme, del que arranca la belleza, la profundidad y el gran impacto emocional e intelectual de estos excepcionales poemas.

LOS PODERES DEL CEREBRO Y LA MENTE

(Foto: Jep Flaque)

Abundan los libros de autoayuda que otorgan a la mente y el cerebro infinitos poderes, casi mágicos.

La psicología cognitiva ha descubierto la gran influencia de los pensamientos y creencias sobre nuestra conducta. El efecto placebo (y su contrario, el efecto nocebo), entre otras muchas evidencias, así lo confirman. La terapia racional cognitiva o la PNL (programación neurolingüística) demuestran que una reestructuración cognitiva (cambio de creencias, expectativas, autoverbalizaciones o diálogo interno) produce efectos notables sobre el control y mejora de patologías cotidianas (ansiedad, estrés, depresión, fobias…).

Así que sí, es cierto. Un pensamiento puede alterar la química del cerebro, influir en el desarrollo de un cáncer o deprimir el sistema inmunológico. Nunca será bueno dejarse llevar por pensamientos pesimistas, catastrofistas, negativos. Sí, es cierto.

Pero hay que ir un poco más allá, porque esta verdad, sin más, puede producir efectos perniciosos e inesperados. Por ejemplo: ansiedad, culpabilidad y desesperación.

Si todo depende de mis pensamientos, y yo soy el responsable de mis pensamientos, todo lo que me ocurre es culpa mía. Y si, por más que lo intento, sigo dándole vueltas a los mismos pensamientos obsesivos, negativos, será que no tengo remedio. Cuando se llega a este punto, esas terapias milagrosas, no sólo no curan, sino que producen un efecto rebote y agravan el problema.

Así que hay que ir un poco más allá. Por ejemplo, no conviene confundir mente y cerebro. Los biologicistas caen en esa trampa y acaban siendo deterministas: todo depende de la química del cerebro, de las zonas que se activan, de la programación genética… Los espiritualistas, por el contrario, creen que la mente es una sustancia en sí misma que actúa directamente sobre el cuerpo y determina su estado y funcionamiento. Son igualmente deterministas, pero a la inversa.

Mente y cerebro van juntos, pero no son lo mismo. El cerebro determina la mente, y la mente determina la actividad del cerebro. Mente y cerebro determinan la actividad del cuerpo. Puede resultar difícil de entender, pero hay que pensarlo desde esta perspectiva para no caer, ni en el determinismo genético, ni en el voluntarismo o determinismo cognitivo.

La epigenética nos ha librado del determinismo genético: los genes se activan o desactivan de acuerdo con los estímulos del medio. La percepción moldea y modula la expresión de los genes. La neurociencia nos puede librar del determinismo cognitivo: hay una mente consciente y otra inconsciente, y sobre las dos podemos influir.

Hagamos un símil: los genes son letras y palabras con las que escribimos un texto, no son el texto mismo. O: los genes son el texto escrito, pero hay que leerlo e interpretarlo para que signifique algo. La información hay que interpretarla. Con un mismo programa (Word, por ejemplo) se pueden escribir muchas historias. Estamos programados, pero los programas no actúan por sí solos, hay que activarlos y hacer algo con ellos.

Otro símil: el universo, más o menos, está compuesto por un 70% de energía oscura, un 25% de materia oscura y un 5% de materia visible. Paralelamente, la mente es un 70% inconsciente, un 25% semiconsciente y un 5% consciente.

Del 95% de universo no sabemos prácticamente nada. Del 95% de nuestro cerebro y nuestra mente, pues casi lo mismo. Del mismo modo que podemos actuar sobre ese 5% de la materia conocida (desentrañarla, manipularla, transformarla, etc.) igualmente podemos actuar sobre ese 5% de nuestro cerebro y nuestra mente consciente.

Toda nuestra libertad, todo nuestro poder, se basa en ese 5%. Parece poco, pero es prácticamente infinito.

JUGAR CON LAS PALABRAS

(Foto: Román Díaz)

Las palabras dicen y hacen. Una de las cosas que hacen, es producir placer. Jugar con las palabras produce placer.
El niño aprende a hablar jugando con las palabras. Juega y experimenta con los sonidos y con lo que los sonidos dicen y hacen.

Hablar es crear. El placer del lenguaje nace de decir lo nunca dicho. Cuanto mayor sorpresa, mayor placer.
Jugar con las palabras es volver al origen. Y el origen fue la fonética. La fonética crea la semántica.

Hace tiempo escribí la historia de una Cofradía que se llamaba Cofradía de las Máximas Mínimas, el Aforismo Desbordante, el Pensamiento Fuerte, la Retórica Invertebrada, el Pánico Semántico, la Reestructuración Cognitiva, el Delirium Tremens y el Gato Encerrado. Los cofrades practicaban una serie de rituales, pero su principal objetivo era desarrollar el pensamiento sintético: el epigrama, el axioma, el concepto, el apotegma, el proverbio, la sentencia moral, la máxima filosófica, el heurístico, la fórmula científica, las bienaventuranzas evangélicas y, por último, el epitafio. Conceptistas y culteranos, iban de la mano. Para ser admitido en esa Cofradía tuve que pasar la prueba de ofrecer y declamar de memoria un Rosario de 22 Máximas Mínimas. Todavía las recuerdo:

“EL INCONSCIENTE ES EL MEMORIAL DE AGRAVIOS DEL CUERPO”

“SABER TODO LO QUE NO SE SABE, ES SABER TODO LO QUE SE PUEDE SABER”

“ENTRE SER O NO SER, SIEMPRE CABE EL SER OTRA COSA”

“EL TIEMPO NO SE PIERDE: NOS PERDEMOS EN ÉL”

“CUANDO UN GRANO DE ARENA SE CONVIERTE EN UNA MONTAÑA, ES QUE ESE GRANO ESTÁ ENCIMA DE UNA MONTAÑA”

“TODOS SOMOS PALIMPSESTOS, LLEVAMOS LA INTERTEXTUALIDAD INSCRITA EN EL CEREBRO”

“DEJA PARA MAÑANA LO QUE NO PUEDAS HACER NUNCA”

“LA MAYORÍA DE LOS HOMBRES ANHELA LA FELICIDAD, PERO MUY POCOS LA ACEPTAN CUANDO LLEGA”

“EL POETA VA A POR UVAS Y ENCUENTRA BREVAS. Y NUNCA LAS VE VENIR”

“UNO MÁS UNO CASI SIEMPRE SON TRES”

“PARA VER EL MUNDO HAY QUE PARARLO Y APEARSE”

“EL TIEMPO CORRE: PÁRATE. EL TIEMPO VUELA: VUELA CON ÉL”

“ETÁS VIVO, LUEGO NO TIENES NINGUNA VIDA POR DELANTE”

“HAY QUE MORIR COMO DIOS MANDA, CON LAS BOTAS PUESTAS”

“HAY COSAS QUE NUNCA DEBIERAN PASAR, SINO QUEDARSE”

“POLIFEMO NO LE QUITABA A ULISES EL OJO DE ENCIMA”

“MI REINO POR UN CABALLO NO ES LO MISMO QUE MI CABALLO POR UN REINO”

“SALIÓ A TODA PASTILLA: IBA MUY DROGADO”

“NO HAY QUE COGER EL TORO POR LOS CUERNOS, SINO TOREARLO”

“NO ME GUSTAS CUANDO CALLAS, PORQUE ESTÁS COMO AUSENTE”

“VALIENTE COMO UNA RATA, COBARDE COMO UN HOMBRE”

“¿POR QUÉ ZÁNGANO ES SINÓNIMO DE HOLGAZÁN? (LA FONÉTICA ARRASTRA A LA SEMÁNTICA)”

"NEUROLITERATURA": Literatura y neuronas espejo

(Foto: Juan Santos)
El descubrimiento de las llamadas células espejo, realizado por el equipo de G. Rizzolati en 1996, es una de esas ideas científicamente productivas, aplicable a muchos ámbitos del pensamiento. Como me viene bien para explicar mi concepto de la literatura, y en especial de la novela, voy a aprovecharlo. Podríamos hablar de algo así como neuroliteratura.

Si un mono ve a alguien que se lleva un helado a la boca, su cerebro activa unas neuronas que reproducen ese mismo movimiento en el interior de su cuerpo, pero sin llevarlo a cabo. Ocurre lo mismo cuando oye el chasquido que rompe la cáscara de un cacahuete. Si no reproduce físicamente estas acciones, es porque otras neuronas inhiben esos movimientos orgánicos.

Este mecanismo de imitación o mimetismo interior, orgánico y cerebral, es algo automático y toda la cultura humana (o sea, todo lo que es fruto de la socialización) depende de esta capacidad, basada en la existencia de millones de células espejo repartidas por todo nuestro cerebro, especialmente en la zona pre-motora y el área del lenguaje (área de Brocca).
Gracias a estas neuronas, que están muy conectadas con todas las demás (las encargadas de la percepción y de la memoria, sobre todo) podemos entender las acciones, las emociones y las intenciones de los otros, interpretando todo lo que percibimos y oímos de los demás, especialmente al verlos y oírles hablar.

Desde antes de nacer vamos acumulando experiencias motoras y sensitivas que siguen un orden asociativo, creando una cadena de estímulos que se fijan en nuestra memoria orgánica. Gracias a ese pre-programa orgánico podemos interpretar todo lo que pasa en el interior de los demás de acuerdo con lo que pasa dentro de nosotros.
El éxito del fútbol y los deportes en televisión, de la pornografía o de la publicidad, se basan en el hecho de que cuanto vemos y oímos desencadena esos movimientos automáticos imitativos o miméticos que ponen en funcionamiento las células espejo.

El cerebro reproduce todo lo que ve, oye, imagina y siente. La agresividad es un mecanismo de defensa contra una agresión anticipada que crean las neuronas espejo al interpretar los gestos e intenciones de otro. Las neuronas espejo anticipan las acciones.

Procesamos de modo inconsciente todos los gestos y movimientos de las manos, los ojos, los labios, los músculos faciales, las actitudes y desplazamientos corporales, pero también de los tonos, las pausas, la articulación de las palabras, la velocidad del habla, el timbre de la voz y los sonidos del lenguaje. Todo esto lo hacemos mediante ese mecanismo de resonancia, de reduplicación, de reproducción interna, de espejo, que realizan esas neuronas.

Si imaginamos que una araña nos sube por la pierna mientras estamos tumbados en la playa tomando apaciblemente el sol, seguramente algunos se levantarán de un salto, pero nadie dejará de echar un vistazo a sus piernas y alrededor para ver si descubre algo que se mueve con unas patas más o menos peludas…

Bien, pues yo digo que el narrador es un activador de neuronas espejo. Que la novela bien construida es la que permite una buena activación orgánica de las células espejo. Por eso hablo de novela orgánica.

La literatura es una fuente de placer orgánico. La palabra ha de activar, a través del sonido y las imágenes y sensaciones orgánicas que produce, una sensación placentera.
La literatura es una experiencia orgánica. Un buen narrador escribe con el cuerpo. Un buen escritor conoce, vive, siente, experimenta de forma aguda todos los efectos físicos y neurológicos que aquello que escribe produce en su cuerpo y cuenta con que el lector tenga un buen mecanismo de recepción (de neuronas espejo) que reproduzca aquello que él vive y siente al escribir y al releer lo que escribe.

(Seguiré otro día hablando de algo que acaba de ocurrírseme: las neuronas flecha, o sea, proyectivas, las que ha de aprender a desarrolla un escritor)

TEORÍA DE LA NOVELA

Escribir es pensar, no sólo en lo que se escribe, sino cómo se escribe. Cada novela, al mismo tiempo que se escribe, define su propia teoría de la novela.

Ando metido en un nuevo proyecto: una novela larga, muy larga, pero escrita con párrafos más bien breves, como éste:

Colgó la chaqueta de pana negra, ya raída y desgastada, sobre un clavo que sobresalía en la pared de adobe. Sacó un pañuelo de tela sucio del bolsillo y se quitó el sudor de la frente y el rostro. Antes de colocarse de nuevo la boina de felpa sobre la cabeza, la sacudió violentamente contra la mano izquierda. Se levantó una pequeña nube de polvo. La cuadra olía a estiércol. Ató las riendas a un poste de madera, cerca del pesebre. El caballo también sudaba. Le pasó un cepillo de púas por el lomo y los ijares. Resopló el animal antes de hundir su hocico en un montón de paja seca.

Se verá que aquí estoy defendiendo, no una novela realista, sino una novela física, táctil, en la que, más que contar, se ve, se oye, se huele, se siente. No una novela en la que los hechos se dicen, imaginan o piensan, sino en la que se sientan a través del cuerpo, mediante la resonancia física que las palabras producen en el cuerpo.

Una novela orgánica, que tenga en cuenta, ante todo y sobre todo, los efectos sensoriales y orgánicos de la escritura.
Por tanto, ha de ser fluida, sonora, acústica, gestual, en la que todo resuene y provoque asociaciones neurológicas mediante el reflejo, la reverberación, el eco, la reduplicación, la traslación del texto al cuerpo del lector.

El lector ha de revivir, sin esfuerzo, y directamente a través de la lectura, los estados físicos y orgánicos que la escritura crea al describir los objetos, los lugares, los movimientos, las acciones.
Esto mismo ha de valer para los sentimientos, las emociones, los pensamientos que la novela exprese. Todo ha de pasar por el filtro de lo orgánico.

La paradoja es que, para lograr que el lector de verdad viva, reviva, sienta lo que está escrito, el autor ha de equilibrar lo dicho con lo no dicho, lo contado con lo omitido, lo descrito con lo aludido, lo narrado con lo sugerido, lo expresado con lo insinuado. Si no hay huecos, vacíos, implicaciones, no hay novela, no hay tensión, no hay interés para el lector.
Por ejemplo, el lector sabrá, un momento dado, y sin necesidad de contárselo, que el personaje al que acabo de presentar, que cuelga su chaqueta de pana sobre un clavo, acaba de cometer un crimen...

Ser incapaz de crear un mundo real, una atmósfera, una realidad física, con los detalles de lo concreto, o perderse en vaguedades y abstracciones, produce el mismo efecto que lo contrario: recargar la narración con datos innecesarios, querer contarlo y describirlo todo. Por ambos lados se despeña la novela.

LA MUERTE, COMPAÑERA, CONSEJERA FIEL

(Foto: Agustín Galisteo)

La primera vez que me di de bruces con la muerte, yo tenía cinco años. Una niña de mi edad se ahogó con un globo. Aún recuerdo su cara pálida y los gritos de su madre cuando se la llevaban en un ataúd blanco.

Un amigo de mi infancia se hizo guardia civil. Ascendió pronto a teniente y se dedicó a perseguir al narcotráfico. Cayó en la tentación de traficar con los alijos de droga requisados. Sospecharon de él porque empezó a vivir por encima de sus posibilidades económicas. Lo descubrieron y se pasó varios años en la cárcel. Su mujer murió de cáncer. Al salir de la cárcel, se suicidó. Sus padres, nonagenarios, sin embargo, viven aún.

Tuve otro amigo que se aficionó al submarinismo. Le gustaba el riesgo. Vivió en Guinea Ecuatorial. Un día se fue a la costa de Gijón, se sumergió más hondo de lo prudente y se le reventaron los pulmones por la presión.

También mi primo murió ahogado. Fue en Tenerife. Una ola lo enredó y se ahogó de forma estúpida donde ni siquiera lo cubría el agua. También le gustaba practicar el submarinismo. Las playas rocosas de Tenerife con muy peligrosas, aunque no lo parezcan.

Otro primo mío también se murió hace años. Padecía del corazón desde niño, pero logró sobrevivir durante más de cuarenta años. Era fuerte y cariñoso. Acudí a su entierro, en Valladolid. Me impresionó su cara, hinchada y desfigurada.

Ya de joven, otro amigo se suicidó dándose un pistoletazo a la entrada de la catedral de León.

Cuando yo daba clases en Santa Coloma de Gramanet, un compañero del instituto se cortó la venas en el Departamento de Literatura y se tiró por la ventana. Otros dos profesores amigos también se suicidaron: uno padecía cáncer y el otro, esquizofrenia.

Hace poco, un amigo de Barcelona, con el que escribí varios artículos para la revista El Viejo Topo, apareció muerto en su piso. Padecía una depresión grave.

La lista de amigos y familiares muertos es mucho mayor, claro. Me he acordado ahora estos muertos porque siguen ahí, muy vivos en mi memoria.

De vez en cuando hay que escuchar a nuestra compañera más fiel, la mejor consejera, que siempre está ahí, a nuestra izquierda, a un brazo de distancia.
Sí, yo también me iré, como escribió Juan Ramón Jiménez.

Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros cantando;
y se quedará mi huerto con su verde árbol,
y con su pozo blanco.

NOCILLA NOTHING

(Foto: Agustín Galisteo)

Estaba harto de leer titulares sobre el Proyecto Nocilla, La Generación Nocilla, ese nuevo fenómeno de las letras españolas, Nocilla Dream como la mejor novela del año (lo dijo la revista La Quimera), una de las tres mejores del año (El País)... Miraba por encima los artículos, que si deconstrucción, descontextualización, fragmentación, pospoética... Por instinto me decía que todo era un nuevo timo y no traté de seguir la pista a esa moda, hasta que el otro día, buscando en una biblioteca Mientras agonizo, de W.Faulkner, me di de canto (de lomos) con las Nocillas del nuevo Joyce de las letras hispanas. Me llevé una a casa, para hojearla con un poco más de detenimiento. Leí unas veinte páginas y fui incapaz de seguir. Me pregunto se ha habido alguien capaz de leer por completo alguna de esas Nocillas. Prosa pastosa, pero con gusto a papel secante, no a nocilla. O a plástico. Ya lo dijo el autor: “El súmmum de la creación humana es el plástico”. Su técnica es elemental, de parvulario: “Se descontextualizan las cosas y se les da un halo poético por el simple hecho de colocarlas en otro lugar”. Así de fácil es escribir una novela. Porque: “El mundo se ha transformado en un supermercado donde tú vas cogiendo lo que te apetece y con eso puedes montar un día en tu vida, una novela o una peli”. Y por si no quedaba claro: “Crear es copiar”.

Pues con estos hilos se ha construido (¿deconstruido?) la nueva teoría y moda literaria. Fabricada la red, a pescar peces. Pero por más que en un primer momento acudan como moscas a la nocilla, pronostico que este fenómeno durará menos que un donut en la boca, porque está lleno de aire. Pasará la Nocilla, Los Nocillas y los Nocilleros de la crítica y los suplementos literarios.

A mí toda esta moda me parece tan paleta, tan ignorante, tan artificiosa, tan cursi, tan vacía como estos dos versos del nuevo genio:

Me muero por piratear esta noche
los 50 gigabytes de tus pezones

Lo más repelente es el tufo de arrogancia y pedantería que rezuma esta pésima literatura. Sólo así se puede titular un supuesto libro de poemas “Yo regreso siempre a los pezones y al punto 7 de Tractatus”. A esto le llama su autor pospoética, nada menos que un nuevo paragdigma.
Se me acaba de ocurrir el título de mi primer libro pospoético: “El huevo, el postfacio y la gallina se encuentran en un burdel... de Wall Street”. ¿Sugerente título, verdad?

LEYENDO A WILLIAM FAULKNER

(Foto: S. Trancón)

Siempre es buen momento para leer a William Faulkner. Sobre todo para quien quiera aprender algo sobre el difícil arte de la literatura.
Recuerdo aquello que dijo: Para ser un buen novelista hace falta un 99% de talento, un 99% de disciplina y un 99% de trabajo. Y que un escritor necesita tres cosas: experiencia, observación e imaginación. Parece sencillo, pero ahí está todo.

También dijo:
El novelista nunca debe sentirse satisfecho con lo que hace. Lo que se hace nunca es tan bueno como podría ser. Siempre hay que soñar y apuntar más alto de lo que uno puede apuntar. No preocuparse por ser mejor que sus contemporáneos o sus predecesores. Tratar de ser mejor que uno mismo.

Para escribir una obra no hay ningún recurso mecánico, ningún atajo. El escritor joven que siga una teoría es un tonto. Uno tiene que enseñarse por medio de sus propios errores; la gente sólo aprende a través del error.

El artista es responsable sólo ante su obra. Será completamente despiadado si es un buen artista. Tiene un sueño, y ese sueño lo angustia tanto que debe librarse de él. Hasta entonces no tiene paz. Lo echa todo por la borda: el honor, el orgullo, la decencia, la seguridad, la felicidad, todo, con tal de escribir el libro.

Un escritor trata de crear personas creíbles en situaciones conmovedoras creíbles de la manera más conmovedora que pueda.

La finalidad de todo artista es detener el movimiento que es la vida, por medios artificiales y mantenerlo fijo de suerte que cien años después, cuando un extraño lo contemple, vuelva a moverse en virtud de qué es la vida.

Pienso lo mismo. Para mí sólo hay dos clases de literatura: la viva y la muerta. La literatura muerta, la que más abunda, la que llena las estanterías de librerías y supermercados, déjala, no pierdas un segundo de tu vida en leerla. Hay que desarrollar el instinto: o viva, o muerta. A la muerta, ni la toques.

¿Qué es literatura viva? Cuando uno lee cosas como éstas de William Faulkner, enseguida aprende a distinguir:

“... con una herida en la cabeza, en la cual podría haber escondido un cigarrillo”.

O: “Él y Joe tienden la línea (de anzuelos) sólo cuando Lonnie tiene ganas, no cuando los peces pican”.

O:“-¿No son la verdad y la justicia una misma cosa? –dijo a su vez el sheriff.
-¿Desde cuándo? –dijo tío Gavin-. En mi vida no he visto una verdad que fuera justa, y he visto a la justicia utilizar instrumentos y medios que personalmente yo no tocaría ni con pinzas”.

O:“Es como haber sido arrebatado por un huracán y lanzado y golpeado hasta caer en el mismo punto de partida, y todo ello sin el placer o beneficio de haber hecho un viaje”.

O:“Era como si a raíz de su muerte, aquella mujer hubiera adquirido sustancia suficiente para proyectar una sombra al menos”.

Ponerse a pescar cuando uno tiene ganas y no cuando los peces pican...
Queremos imponer nuestras ideas preconcebidas al mundo, en lugar de hacer lo contrario. Por eso siempre nos pillan desprevenidos la realidad y la vida.
Lo que nos molesta no son los hechos, sino que los hechos no se acomoden a nuestros prejuicios y expectativas.

Hay que pescar, leer, actuar... cuando los peces pican. Algunos se ponen incluso a pescar donde ni siquiera hay río.

ÍSIMOS E ÍSIMAS

(Foto: S. Trancón)
El corrector ortográfico del programa Word tiende a señalar en rojo cualquier palabra acabada en ísimo-a. A veces me molesta, pero he acabado aceptándolo pues, aunque no sea incorrección ortográfica, sí suele serlo de estilo.
El idioma español siempre está a punto de despeñarse con estos superlativos, que además son esdrújulos.

Todavía resuena en nuestros oídos aquel barbarismo de “Generalísimo”. Los adjetivos admiten ese morfema de superlativo, pero no los sustantivos. Como los adjetivos tienen vocación de sustantivos, muchas veces se crea ambigüedad, como en el caso del este General que, a pesar de ser bajísimo -o quizás por ello- se colocó la mitra de ísimo para que nadie le hiciera sombra (no sólo metafórica, sino real), lo que tampoco impidió que entre la tropa mayor y menor se le conociera como “la Paca” y “la Culona”, en femenino, no sabemos si sólo por su voz tan poco varonil.

Digo que no estamos lejos de aquellos abusos semánticos, que siempre acompañan a otros, porque ahí tenemos a un juez franquísimo e ilustrísima que, apoyándose en una asociación falangísima, echará mano de la retórica leguleya para quitarse de en medio a otro juez destacadísimo que, al parecer, no midió bien las fuerzas del enemigo al meter el dedo en la garganta profunda del caso Gurtel, que suena a, mitad cuartel, mitad burdel.

La tendencia al énfasis vacío que propicia el superlativo, ya la denunció Cervantes de modo muy irónico y humorístico. No me resisto a transcribir la respuesta que Sancho le da a la dueña Dolorida, que preguntaba si estaba por allí “el acendradísimo caballero don Quijote de la Mancha y su escuderísimo Panza”:

-El Panza aquí está, y el Donquijotísimo asimismo, y, así, podréis, dolorosísima dueñísima, decir lo que quisieridísimis, que todos estamos prontos y aparejadísimos a ser vuestros servidorísimos.

SAN ANDRÉS DE TEIXIDO

Hace años acudí a la romería de San Andrés de Teixido. Por unas horas, se abrió la grieta y me adentré en otro mundo.


Oigo el rumor de las olas, abajo, en el acantilado de San Andrés de Teixido, el más abrupto de Europa, a más de 630 metros de altura... Ya he ido allí en vida, así que no tendré que acercarme de muerto, reencarnado en lagarto, conejo, caracol o libélula... Con mucho cuidado piso los tojos, bajo por la estrecha y empinada carretera, camino hasta el santuario... Oigo un grito aterrador, pero me tranquilizo: es el graznido de un pavo que parece haber visto en mí al mismo diablo... Una meiga vestida de negro hasta la cabeza me ofrece la herba de namorar o preñadeira. Crece en lo escarpado de las rocas que dan al mar. Llego a la fuente de tres caños o de los deseos... Mojo un pañuelo blanco, lo paso por mi cara y mi brazo izquierdo y lo dejo atado a la rama de un avellano. Anochece, y empiezo a ver por los prados de alrededor del santuario, por las rocas, por las tumbas del cementerio, por los cruceiros, parejas haciendo el amor como quien cumple un rito sagrado, invocando a la diosa de la fertilidad. La mayoría de las parejas adopta la postura de la cruz de San Andrés... En este oculto finisterrae, se agitan misteriosas fuerzas telúricas... Desde la Edad del Bronce han peregrinado hasta aquí los hombres en busca del más allá. Llega la niebla, sube desde el fondo del acantilado y lo cubre todo. Las figuras de alrededor se convierten en esculturas románicas que poco a poco, caminando entre la bruma, se reúnen en torno al santuario y forman el Pórtico de la Gloria... Antes de iniciar la travesía, como unos panecillos de colores que cuelgan de mi cuello, ensartados como un collar: una mano, un pez, una barca, un San Andrés y un pensamiento... Un halcón se lanza hacia la barca en la que viajo con otros difuntos. Remamos hacia la Isla de la Eterna Juventud. Me protejo para no ser atrapado por el halcón. Quiero ver qué hay más allá.

Sí, San Andrés de Teixido es una puerta hacia el otro mundo.

P.D. Puedes buscar en Google Vídeos: "España entre el cielo y la tierra: Galicia/Galiza 10/11"

PERVERSION DE LA DEMOCRACIA

La democracia es el sistema político menos malo.
Pero no es un sistema perfecto.
Su mayor debilidad está en que no dispone de resortes eficaces para impedir el paso de los no demócratas a los mecanismos del poder.
Tampoco para impedir que se pueda usar ese poder para destruir la propia democracia.
Hitler es el caso más evidente de perversión de la democracia.

Los países de tradición democrática han sabido poner límites a quienes usan las libertades que la democracia les otorga para destruir los fundamentos de esa misma democracia.
El caso de Alemania es ejemplar: allí es delito, por ejemplo, ensalzar o difundir ideas nazis o racistas.
En la Europa democrática nadie duda de que la democracia debe saber defenderse a sí misma, impidiendo el acceso al poder de los antidemócratas.

España es una llamativa excepción. Aquí se producen cada día comportamientos que pervierten y destruyen los mecanismos democráticos, y no hay ni leyes ni conciencia ciudadana que ponga límite a quienes usan la democracia exclusivamente para alcanzar el poder y luego se saltan abiertamente los principios democráticos.
Basta recordar que aquí no sólo no está prohibido hacer apología del franquismo, sino que se persigue el esclarecimiento y el conocimiento de los crímenes impunes de aquella negra dictadura (apenas acabamos de enterarnos de los miles de niños, hijos de asesinados y represaliados, entregados a las familias de los vencedores, o los cientos de campos de trabajos forzados por los que pasaron cerca de 350.000 presos, por no hablar de esa fosa con más de 4000 muertos de Málaga que tanto está costando desenterrar) .

Carrillo dice que la derecha de hoy es muy parecida a la del 36.
Podríamos hacer una larga lista de ejemplos que lo confirman.
Lo último ha sido esa llamada a la rebelión (al parecer, fiscal) de la presidenta de la comunidad madrileña. Llegó al poder pervirtiendo la democracia y desde entonces no hay día que no demuestre que la democracia “se la suda”.
A eso algunos tontos le llaman valentía, astucia, habilidad política.
Otro ejemplo, aparentemente en las antípodas, es eso de prohibir los toros.
Tanto da tirar las leyes a la basura como establecer leyes allí donde nadie debiera imponer nada.

Los demócratas, en verdad, lo tenemos muy difícil. Entre una derecha grosera y perversamente antidemocrática, y unos nacionalistas engreídos y perversamente democráticos, nos están dejando sin espacio, sin voz, sin apenas argumentos. Toda la energía se nos va en tapar los agujeros que cada día le abren a nuestro sistema democrático unos y otros.
Como se ve, la línea divisoria no pasa por la vieja distinción entre izquierdas y derechas, sino entre demócratas consecuentes y antidemócratas perversos.

Lo repito: nuestra democracia no es homologable. No lo son muchos jueces, no lo son los voceros de la derecha, no lo son los nacionalistas de derechas y de izquierdas, no lo son algunos periódicos y medios de comunicación, no lo son los corruptos, especialistas en sortear y pervertir todos los mecanismos de control del robo, el fraude fiscal, el atraco a la hacienda pública, con un descaro provocativo y chulesco.
Lo último es llamar a todo esto “rebelión”. Ya ni se preocupan de añadir “pacífica” o “democrática”. Menos mal, al menos en este caso no se ha pervertido también el lenguaje.

ACOTACIONES, ANOTACIONES (LA TAREA DE ESCRIBIR)

Para ser escritor hay que escribir. Para escribir, hay que anotar. Para anotar hay que acotar.

Acotar es poner límites. Pongo límites a una realidad, a un pensamiento, y tomo notas sobre él. Anotar es destacar.

El escritor observa una realidad acotada, descubre en ella algo destacable y lo anota.

Me gusta hacer anotaciones. Sólo realizando constantes anotaciones puede un escritor nutrir su pensamiento y su imaginación para luego poder ponerse a escribir.

Las anotaciones tienen el atractivo de la variedad, la inmediatez, el resplandor de lo fugaz. Son parciales, no aspiran a describir la totalidad de aquello sobre lo que centran la atención.

Tomo uno de mis cuadernos de notas. Entresaco estos pensamientos.

La mayoría de los hechos no los podemos cambiar, pero sí su interpretación.
Poco podemos cambiar de nosotros mismos, pero sí la idea que nos hacemos de nosotros mismos.

Estamos rodeados por la eternidad. La eternidad está ahí, aquí, allí.
Todo lo que vemos es lo que vemos y algo más. No sé qué es ese algo más, pero, para atisbarlo, tengo que tenerlo siempre en cuenta, contar con ello. Lo puedo aplicar a todo: un árbol, una piedra, una sombra, un pájaro, una nube, una mano, un tejado, un ruido...

¿En qué nos diferenciamos unos de otros? La principal diferencia está en nuestra energía, el nivel de nuestra energía, el brillo de nuestra energía, la calidad de nuestra energía. Energía no es sólo fuerza, sino intensidad, concentración, enfoque.

Vivir es sentir. El sentir es algo que ocurre, que sucede, y, sin embargo, depende en último término y sobre todo, de la voluntad. No de la razón, del pensamiento o la palabra. Siento lo que quiero sentir.
La voluntad es un querer sin querer, un desear sin desear: intentar con total determinación, pero sin ansiedad, con desapego.
El sentir está en el centro del pecho; la voluntad, bajo el estómago. El habla y la razón, en la cabeza. El ver, en el lado izquierdo, y el soñar, en el lado derecho del cuerpo.

Somos lo que creemos ser y algo más. La muerte consiste en ver de frente a ese otro ser que somos. Si antes no hemos tenido conciencia de ese otro ser, si no lo hemos encarado, si no hemos entrado en contacto con él, su visión nos destruye, pasamos a formar parte del polvo cósmico. Pero quizás exista la posibilidad de engancharnos a ese otro ser que somos y sobrevivir. No sé en qué pueda consistir eso. No sé cómo. No sé hasta cuándo. Pero...

CURIOSIDADES CIENTÍFICAS

Me gustan los libros de divulgación científica, que no es lo mismo que vulgarización.
Hace tiempo leí uno, del que tomo ahora algunos datos, que aderezo con mis comentarios. Cosas de biología, por ejemplo.

Toda la energía de la Tierra proviene del Sol. Las plantas absorben parte de esa energía y de ahí pasa a nosotros: directamente, o a través de los animales que nos comemos, ya sean herbívoros o carnívoros. Pero toda la energía que llega y nos da vida, no desaparece, vuelve al universo exterior en forma de radiación infrarroja, y así será sobre todo cuando la Tierra desaparezca engullida por la expansión de un Sol moribundo. La energía no se destruye, fluye constantemente por todo el universo, de un confín a otro, y también de un universo a otro. Nosotros somos energía.

El 90 por ciento de la vida del planeta es vegetal. Del otro 10 por ciento, la mayor parte lo constituyen los microorganismos y los insectos. Por cada ser humano hay mil millones de insectos. Los escarabajos, a su vez, son los insectos de mayor éxito reproductivo, es lo que más abunda en la Tierra. No somos, por tanto, ni el centro de la Tierra, así que mucho menos del universo.

Donde primero surgió la vida fue en el mar. Hace 400 millones años los océanos estaban a rebosar de peces. Luego empezaron a poblar la tierra los reptiles. De los reptiles, curiosamente, siendo como son los seres más pegados a la tierra, surgieron las aves, los únicos seres capaces de vencer a la gravedad. Algunos dinosaurios aprendieron a volar antes de la gran catástrofe de hace 65 millones de años. Fue en esa época cuando nacieron las flores. Antes no había flores sobre la Tierra. Durante 3.600 millones de años hubo vida sobre la Tierra, pero no flores... Somos afortunados, hemos venido al mundo en la era (biológica) de las flores.

Compartimos el 99,8 por ciento del ADN con cualquier ser humano; sólo me diferencio en un 0,2 por ciento de cualquier otro semejante, y en un 0,4 de un chimpancé. El ego, genéticamente, es muy poquita cosa.

Ni los perros ni os toros ven el color. Sí los pájaros, las ranas y los lagartos. En este sentido, estoy más cerca de un pájaro, una rana o un lagarto, que de un perro, aunque sea el mejor amigo del hombre. El perro tiene, además, 200 millones de células olfativas, y yo sólo 5 millones. En esto, me gana por goleada.

No siempre las orejas están en la cabeza. Las arañas y los grillos tienen las orejas en las patas. Por eso es quizás tan difícil hablar con una araña o un grillo: no tenemos en cuenta esa importante diferencia.

La abeja reina es fecundada una sola vez por un solo zángano. Guarda en su cuerpo los millones de espermatozoides y los va depositando a lo largo de la vida en los huevos. Eso sí que es economía sexual. Lo nuestro, frente a las abejas, es puro derroche. Sin embargo, los millones de espermatozoides que van en busca de un óvulo y fracasan en su intento, no están ahí simplemente para ver quién llega primero, sino para ir rompiendo la membrana, el cascarón del óvulo. Así que lo importante no es llegar primero, sino llegar en el momento oportuno.

Hasta el siglo XVII se creía que la sangre no se movía por el interior del cuerpo. Esto nos lo tenían que haber explicado en el bachillerato. Interpretaríamos así mucho mejor eso de los “humores”, “tener buen o mal humor”, “lo llevo en la sangre”, “es de buena sangre”, “me dio su sangre”, “tiene la sangre envenenada” o “es de sangre impura”. La sangre estaba ahí, quieta, metida en el cuerpo, era algo dado, recibido, y no había modo de cambiarla...

INFORMACIÓN Y MANIPULACIÓN

(Foto: I. Díez)





Nos bombardean constantemente con toneladas de información de todo tipo, la mayor parte inútil y estúpida. Imposible someterla a juicio, pensarla, sopesarla, juzgarla.
Sin capacidad alguna para filtrar esa información, acabamos creyendo la mayoría de las cosas que nos cuentan o presentan en la televisión, la radio, los periódicos y, ahora, internet. De vez en cuando, sin embargo, caemos en la cuenta de que nos han engañado y manipulado como a monos amaestrados.

En su día yo me tragué la historia de ese profesor heroico que había salido en defensa de un pobre mujer maltratada, recibió una atroz paliza y acabó en coma, del que milagrosamente salió al cabo de más de dos meses. Como héroe y modelo, recibió la Gran Cruz del Mérito Civil de manos de la vicepresidenta del gobierno, alabanzas desmesuradas de la ministra de Igualdad y la Medalla de Oro al Mérito Ciudadano de la Comunidad de Madrid de manos de la presidenta, Esperanza Aguirre, que lo nombró enseguida Presidente del Consejo Asesor del Observatorio Regional de la Violencia de Género... Todo este rimbombante medalleo, honorífico y turiferario, empezó a mosquearme, pero no le di más importancia, aunque un día me sorprendió que el héroe se despachara a gusto hablando mal de Zapatero a propósito de no sé qué.

Bueno, pues ahora me he enterado de que ni los hechos fueran tal y como me los contaron, ni el personaje se comportó de modo tan aguerrido y heroico. Ni siquiera se puede probar que su estado de coma (lo dicen los médicos) fuera causado directamente por el puñetazo que recibió del agresor, sino debido a la grave patología que padecía. Durante cuatro días los médicos que lo examinaron (fue a dos hospitales por su propio pie) no le hicieron un TAC porque él nunca se quejó de la cabeza, sino del pecho. Padecía, en cambio, una enfermedad grave de corazón.

A esto hay que añadir que su defensa de la mujer maltratada consistió en insultar al novio en un tono más bien chulesco. Como método para disuadir a un agresor, no parece el más apropiado. Además, frente al arrepentimiento del agresor (un drogadicto en tratamiento psiquiátrico) y las disculpas que la madre le fue a dar personalomente, el héroe de la no violencia la llamó escoria y le dijo que se iba a enterar... Cuando se dirige al agresor le llama basura, esa cosa... Hombre, como defensor de mujeres, parece un poco machista.

A este veloz entronamiento en el templo de la heroicidad contribuyó personalmente Esperanza Aguirre, que con eso mataba dos o tres pájaros de un tiro: desviaba la denuncia contra los hospitales que no detectaron la gravedad de su estado, se ponía la medalla de la lucha contra la violencia de género (un eufemismo lingüísticamente incomprensible) y de paso utilizaba al héroe para atacar a Zapatero, (nada difícil, dada la ideología del profesor).

A raíz de tan burda manipulación informativa uno se pregunta hasta qué punto lo bueno puede acabar convirtiéndose en malo. Es tanta la presión mediática, la propaganda confusa y la información sin matices sobre las agresiones contra las mujeres, que todos estamos predispuestos a interpretar cualquier hecho en términos absolutos, de buenos y malos. Ya ha habido dos hechos reveladores: el de ese pobre chico de Canarias, totalmente inocente, al que acusaron enseguida de violar y matar a una pobre niña, y este falso héroe, al que tan interesada y precipitadamente se coronó. Suficiente para empezar a no tragárselo todo, aunque vaya de acuerdo con nuestras expectativas.